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Alice se rend a I’enterrement

Quand le libraire fut sur le point de mourir, Alice ne sut plus que faire. L’ambulance était
venue le chercher, Roberto 1’avait accompagné. Elle chassa Boy, le chat, qui ronronnait sur
ses genoux, et attrapa le balai de crin. Elle se mit a balayer consciencieusement le trottoir
et a observer les piétons qui passaient devant la boutique en pressant le pas, sans méme
jeter un coup d’ceil a la vitrine. La population avait rajeuni d’un coup : seuls les jeunes
gens foulaient encore la neige, d’un pas sir et feutré. Des couples aux joues rouges
frolaient la librairie, si étroitement enlacés qu’aucun flocon n’aurait pu se glisser entre eux.
Chacun d’eux laissait derriere lui I’empreinte de ses semelles. Un ruban de neige blanc se
dessinait sur les branches des arbres. Alice songea aux albums de coloriage de son enfance,
quand elle soulignait d’un trait de feutre les contours noirs du dessin. Elle tapa le balai

contre le mur et ferma la porte.

Elle s’assit sur le fauteuil en cuir qui sentait le tabac brun, fit glisser ses fesses d’avant en
arriere, s’immobilisa, sentit monter en elle une chaleur qui, de son postérieur, gagna son
corps tout entier. Elle était assise a I’endroit ou le libraire s’asseyait toujours, pile dans le
creux laissé par ses fesses, et regardait sur I’écran de I’ordinateur les premiers mots qu’elle
avait tapés avant d’aller balayer la rue. « Quand le libraire mourut ». Puis elle mangea un
biscuit au chocolat et passa ensuite I’un des vieux trente-trois tours qu’il préférait : le
Requiem de Fauré. Elle écouta I’introit. Requiem aeternam dona eis, Domine. A plusieurs
reprises, le mot « aeternam », douloureux comme un coup de griffe, s’insinua dans son
esprit et lui fit peur. Le disque oscillait. Elle ferma les yeux : vétu de sa veste noire, le
libraire virevoltait autour d’elle, rangeait un livre par-ci par-1a, bougonnait parce qu’elle
n’avait pas remis un ouvrage a sa place. En ’occurrence, les Essais de Montaigne.

Alice retourna le disque et plaga I’aiguille du tourne-disque directement sur la
cinquieme partie du Requiem : Libera me, Domine. La pointe se posa avec un tres léger
grésillement sur la surface en vinyle du disque qui continua tout de méme a tourner. Quand

la voix du baryton implora la grace, la jeune femme en eut la chair de poule. Elle se mordit
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les levres et sentit les larmes, derriére son front, qui refus€rent pourtant de couler
lorsqu’elle percut la voix du libraire qui disait : ¢’est bien que tu t’intéresses enfin a cette
musique. Elle n’écoutait déja plus quand le cheeur des anges, au paradis, dont la pureté
s’accordait si bien avec la blancheur des rues, s’acheva une fois de plus sur des
miaulements dissonants. Elle était absorbée par cette équation : vie = grésillement. Quand
on meurt, tous les bruits sans importance de notre vie, le grésillement des disques, le
cliquetis du clavier, le froissement des sacs en papier, s’éteignent pour laisser la place a un
unique cheeur céleste, le baryton du mourant et le soprano des anges. C’est pourquoi le
libraire ne voulait pas écouter de musique pure, parfaite. Il voulait entendre ce grésillement
rassurant. Si vous acceptez la perfection, vous étes mort, disait-il. Et quand on lui
demandait pourquoi il ne voulait pas acheter de lecteur de CD, il se contentait de répondre
que la qualité de ses disques vieux de trente ans €tait plus « humaine », quel que soit le

sens qu’on donnait a ce terme. Etre humain = défaut.

Avec la pointe de son index, elle ramassa les miettes de biscuit répandues sur le bureau,
l1écha les traces de chocolat qui restaient sur ses doigts et ouvrit le livre d’or. Elle parcourut
les lignes qu’avaient écrites Paul Worms, ces paroles d’un écrivain et ami maintenant
couronné de succes qui avait fait sa premiere lecture dans la librairie six ou sept ans
auparavant, en tant que jeune talent. Il avait noté : « Il arrive qu’un livre entier découle
d’une premicre phrase, une longue carrieére découlera peut-étre d’une premicre lecture.
Merci pour cette invitation. »

A I’époque, elle n’était encore qu’une simple apprentie, mais, aprés la lecture, elle
avait eu le droit de les accompagner au caf¢ et était aussitot tombée amoureuse des yeux
verts de Paul, de ses gestes lents, de sa voix un peu trainante, de sa barbe hirsute, de cette
facon qu’il avait d’étudier minutieusement la carte pour commander au final une « mini
brochette avec des frites ». Il ne réagit pas a ses regards enflammés et elle se demanda s’il
¢tait aussi porté sur les hommes que le libraire. Il s’avéra doux, silencieux, se montra sous
un tout autre jour que dans ses livres bouillonnants de joie et d’énergie, des livres battants
qui se fichaient de la sobriété a la mode, des pages d’une ingéniosité surprenante, truffées
de phrases en méandres, d’adjectifs savoureux, rien d’austére en somme. Si 1’écrivain Paul
Worms se déchainait avec un zele presque fanatique en racontant des histoires a couper le
souffle, sur le plan personnel, il restait un homme réservé qui s’exprimait avec prudence et

parcimonie, prenant appui sur un oui prolongé avant de prononcer une phrase enticre,
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hésitant a chaque fois comme s’il devait choisir soigneusement chacun de ses mots les plus
anodins. Il écoutait poliment les éloges un peu gauches que lui adressait entre deux
bouchées une auditrice d’un certain age, semblait méme s’intéresser a la politique
culturelle consternante de la ville sur laquelle le libraire toujours fulminant était
intarissable. Peut-€tre, plus que ses yeux verts émeraude et sa barbe hirsute, était-ce ce
contraste entre sa personne et ses romans qui attirait Alice, un contraste dont 1’étude aurait
pu constituer la tiche de toute une vie pour une amante. A I’époque, elle recherchait une
tache suffisamment abstraite pour ne pas €tre écrasante. Maintenant, elle connaissait mieux
Paul. 11 lui avait révélé que les organes les plus importants des écrivains, des millions de
cellules camouflées, des pores hypersensibles nichés dans les oreilles, le nez, le cceur et les
organes sexuels, €taient invisibles. Paul écoutait, absorbait comme une éponge les
conversations, les impressions, les vibrations, laissait s’infiltrer en lui toute cette maticre,
ces scories dont il pourrait tirer une mine d’or s’il avait assez de souffle.

A I’époque, lors de cette premiére lecture, Alice 1’avait contemplé bouche bée et les
yeux brillants, Paul Worms, lui, lui souriait d’un air bienveillant. Sa douce indifférence lui
parut caractéristique d’un homosexuel, les hétéros, pensait-elle, parlaient plus vite, plus
énergiquement, avec moins de délicatesse.

Paul n’était pas homosexuel, apprit-elle le lendemain par le libraire qui déplorait
beaucoup cet ¢état de fait. Simplement, il était ’homme d’une seule femme et n’aurait
jamais songé a commettre un écart, faute de temps et d’envie. Dans sa vie, I’écriture
occupait le premier plan. Un amour a toute épreuve, une relation rangée lui apportaient la
stabilité¢ dont il avait besoin pour mener a bien son ceuvre. Alice avait toujours pensé qu’il
existait une parenté entre I’amour et 1I’écriture. Ce n’était pas tout a fait faux, lui dit
doctement Paul quand il eurent fait plus ample connaissance et qu’apres quelques verres, il
abandonna ses manieres politiquement correctes, mais les €tres minés par des amours
tumultueuses perdaient leur énergie créatrice. L amour et I’écriture puisaient certes aux
mémes sources chaudes et bouillonnantes, mais elles se déversaient fatalement dans I’art
ou dans un lit, il fallait toujours faire un choix. Un écrivain €tait un moine exalté, affirma-t-
il, pas un amant passionné ni un bon pere de famille. Ainsi expliquait-il aussi le fait qu’il y
elit moins de femmes parmi les grands auteurs, les femmes les plus talentueuses se vouent
a autrui, dit-il, ¢’est pourquoi, la plupart du temps, seuls les réveuses frustrées, les

Narcisses médiocres ou les scrupuleuses tricoteuses d’alphabet servent la cause littéraire.
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Tempora mutantur, ajouta-t-il obligeamment, il connaissait des femmes qui cultivaient un
¢goisme forcené et prometteur et qui commengaient a percer avec de nouvelles ceuvres.

Apres cette premiere lecture, ils resterent en contact €pistolaire. Elle lui envoya des
critiques dithyrambiques, qu’elle rédigeait elle-méme, sur ses romans. Elle aussi aurait
aimé écrire, mais elle vivait des aventures passionnantes avec des hommes qui se fichaient
éperdument de la littérature et étaient des amants trés prodigues. De toute fagon, le travail
dans la librairie ne lui laissait pas beaucoup de temps. Comme le libraire épiloguait
pendant des heures sur la production littéraire nationale, ¢’est a elle qu’incombait
I’essentiel du travail. Pourtant elle ne se voyait pas passer toute sa vie dans la pénombre du
magasin a écouter des requiems de Mozart ou de Fauré. Lire, commander, recommander
des livres, les classer par ordre alphabétique sur des étageres ? Tout cela était bel et bon,
mais elle voulait aussi créer quelque chose. Le libraire était un serviteur désintéressé qui se
prosternait chaque jour devant 1’écrit, une telle révérence, une telle abnégation ne
convenaient pas a Alice. Elle adorait la littérature mais n’était décidément pas une
missionnaire comme lui. Quand elle confia a Paul, un peu honteuse, qu’elle aussi aimerait
écrire mais ignorait encore sur quoi, il lui donna ce conseil : lance-toi, ne te demande pas
quelle sera la suite, contente-toi d’écrire la premicre phrase, sans autocensure. Elle te
guidera, t’indiquera la direction. Ecris aussi souvent que possible, que ce soit a propos de
la mouche qui se pose sur un livre ou de I’amant que tu recevras cette nuit (elle rougit), de
ta mere, de ton pere ou de I’ombre projetée par I’olivier juste devant la librairie. Quel
olivier ? demanda-t-elle en riant. Il répliqua : nous y voila, Alice. Ah, et surtout, sois
déterminée et inflexible. Paul était adorable de 1’encourager mais lui-méme était aussi
fourmillant d’histoires et d’idées que la malle de sa grand-mére remplie par trois
générations de vieux vé€tements. Sans avoir le sentiment d’€tre vide, Alice, elle, ne
contenait que des combinaisons éphémeres, elle n’arrivait pas a fixer les mots. Le libraire a
qui elle avait avoué timidement son désir, lui avait cité Kistner. A un lecteur qui lui
demandait quand il publierait enfin un nouveau livre, il avait répondu en souriant : I’arbre
seul sait quand les fruits sont mirs. Etait-elle mire ? Elle était surtout indécise.

Boy sauta sur les genoux d’Alice et frotta sa téte contre son menton. D’un geste
machinal, elle caressa ses longs poils 1€gerement bleutés qui lui rappelaient les cheveux
des vieilles dames quand elles se faisaient faire une permanente gris-bleu chez le coiffeur,
et lorsqu’il pointa son museau vers elle d’un air interrogateur, elle lui dit encore une fois :

je suis désolée, vraiment désolée mais ton maitre adoré sera enterré demain.
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Elle aurait aimé pleurer et n’y parvenait toujours pas. Alors elle continua a
feuilleter le livre d’or, avec presque autant de ferveur que le libraire lui-méme. Ton album
de poésie, ironisait-elle parfois, il ne manquait plus que les coeurs et les marques de rouge a
lévres. « Mille mercis. Un public restreint mais choisi », une date, une signature. Chaque
signature €tait une médaille accrochée sur la poitrine du libraire. L album était grand et
épais, preuve pour les créanciers de la folie du libraire, le livre d’une vie, songea Alice ;
pour lui, ¢’était un souvenir de nombreux invités de marque qui a leur tour dressaient un
monument a sa gloire. De fait, sa biographie était faite de vies d’écrivain qui n’étaient pas

la sienne. Et maintenant ? Que devait faire Alice ? Refermer le livre. Ou ne pas le refermer.

Une nouvelle fois, elle tenta de se laisser gagner par la chaleur du siege, en vain. Puis elle
finit d’écrire la premiére phrase de ce roman : « quand le libraire fut sur le point de mourir,
Alice ne sut plus que faire. » Elle évoqua aussi le ruban de neige blanc et les albums de
coloriage de son enfance. Dehors, la nuit commengait a tomber. Elle regardait les gens,
dans le froid, passer devant la vitrine en pressant le pas. Ils aspiraient tous a rentrer chez
eux apres le travail et filaient comme si quelque diable tentateur risquait de s’interposer et
de mettre leurs jours en danger. Autrefois, quand elle rentrait de 1’école, elle aussi devait
toujours se dépécher : on regarde droit devant soi, disait sa mere, on se concentre sur les
feux verts ou rouges, pas sur les vitrines, les rues de la ville regorgent de loups qui
dévorent les petites filles, alors on rentre dare-dare a la maison. La, maman, surtout apres
son divorce, se postait devant la porte a I’heure prévue pour accueillir I’enfant qui
débouchait au coin de la rue. Elle avait les ongles longs et rouges. Plus tard, Alice étancha
sa soif de liberté en prenant des chemins détournés. Elle flirtait avec les dangers qui la
guettaient, avec les moyens ordinaires pour se perdre, elle, son temps, sa téte, son argent,
son cceur abandonné aux mauvais garcons et aux herbes délicieusement odorantes. Jamais

elle ne se vernissait les ongles.

En écrivant le mot « ongles », Alice ressentit tout a coup un élancement au niveau du
diaphragme. Elle éteignit la lampe et chercha un autre disque. Elle hésita entre la Marche
au Supplice de Berlioz et la Marche funébre pour une marionnette de Gounod. Pour
stimuler la glande lacrymale, il vaut mieux 1’é¢tude n° 3 de Chopin intitulée Tristesse, lui
souffla le libraire, le début du morceau en tout cas. Elle s’exécuta, se fia a son conseil et a

I’alchimie des notes. Tandis qu’elle observait, le regard embué, les passants qui défilaient
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dans la rue éclairée, tels des héros de film muet, elle apercut tout a coup le visage de
Roberto. Il colla son nez contre la vitre, sonda I’intérieur du magasin, parut hésiter puis,
avant méme qu’Alice ne se léve et lui crie d’entrer, recula et repartit. Peut-étre était-il venu
chercher Boy qui passait ses journées dans la boutique vu que le libraire ne supportait pas
son absence. Le soir, ils rentraient tous les deux a la maison, chez Roberto. Quand le
libraire s’¢€tait retrouvé a I’hopital, Alice avait pris Boy en pension. Roberto passait ses
jours et ses nuits au chevet de son ami, a le supplier pendant des heures : reviens,
Christoph, ne me laisse pas tout seul, reviens...

Alice se leva et regarda les traces de buée qu’avait laissées Roberto sur la vitre, son
coeur se serra tant elle eut pitié de lui. L’amant de Christoph souffrait atrocement. Il savait
aussi ce qu’elle endurait, cependant leur chagrin commun augmentait encore sa jalousie.
Tandis que le libraire I’avait tenu a distance de son métier, il avait tout appris a Alice,
comment lire et choisir les livres, comment les commander et les vendre, comment
organiser des lectures et méme comment dépoussiérer les livres avec amour. Il avait
aiguisé son regard pour qu’elle repere les voleurs et les clients négligents qui posaient leur
cheque sur les livres et en écrivant les chiffres avec la pointe de leur stylo laissaient des
marques sur leur couverture brillante. Il avait tenté de lui inculquer 1’art de se lamenter sur
sa condition de libraire, de pester contre ’indifférence de la presse, de s’indigner contre les
imbéciles qui lisaient de la littérature commerciale et qui voulaient acheter leur camelote
chez lui, chez lui et pas ailleurs, il lui avait montré par son propre exemple les recettes les
plus efficaces pour se ruiner lui et son magasin, il lui avait fait écouter sa musique favorite,
Fauré¢ et Debussy, mais aussi la musique baroque, I’opéra. Quand il pleuvait, souvent, des
gens entraient dans sa boutique pour le simple plaisir d’écouter un disque et de bavarder un
peu avec lui a propos du changement d’éditeur chez Suhrkamp ou du dernier opus de
Philip Roth. Quand leur manteau était sec, ils repartaient sans méme avoir acheté une carte
postale. La fumée d’une cigarette les raccompagnait jusqu’a la porte.

Le libraire fumait comme un pompier, ce qui ne nuisait pas seulement aux livres,
lesquels s’accumulaient pendant des années sur les étageres et de ce fait, tout comme leur
gardien, paraissaient un peu jaunis. Fumer était, apres la littérature et avant Roberto, la
deuxiéme passion du libraire. Il appartenait a cette génération enthousiaste qui roulait et
fumait dans une feuille de papier a cigarette des paroles tonitruantes a propos de politique,
de littérature et d’amour. Les volutes de fumée qui I’entouraient étaient devenues

indissociables de sa personne et de ses discours enflammeés. Il inspirait en tirant sur sa
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cigarette, parlait et recrachait la fumée dans un seul souffle, promenait devant lui un
panache de fumée quand il tournoyait, Iéger comme une hirondelle, dans sa longue veste
noire. Tu vis dans le brouillard et tu tiens des propos fumeux, lui avait lancé Alice a la
figure un jour de mauvaise humeur, chez toi tout est creux et fumeux. Il se mit a rire et
répliqua : il n’y a pas de fumée sans feu. Et c’était vrai. Il était briilant, ardent, tout feu tout
flamme, il s’échauffait a chaque discussion, s’enflammait, bouillait et se consumait.
Malgré leurs disputes, Alice était la seule femme avec laquelle il s’autorisait quelques
familiarités. Quand c’était son anniversaire, il la serrait dans ses bras et lui disait : petit
poisson deviendra grand.

Le libraire soliloquait, allait et venait dans sa boutique, stoppant devant la tranche
d’un livre qu’il gratouillait tendrement avec son ongle comme pour lui procurer un frisson
de plaisir avant de le caler entre deux compagnons placés juste a coté et de repartir...
Derriére lui, la veste sombre dans laquelle il flottait ondoyait. Il était le maitre vétu de noir,
a la démarche souveraine, I’apotre décharné au regard flamboyant et a 1a mine
douloureuse. Quand il était de bonne humeur, il découvrait ses dents jaunies par la
nicotine, déchaussées, qui tombaient les unes apres les autres, et Alice, la petite, la puce
comme |’appelaient les clients, le regardait s’¢éloigner, agacée, lui, I’orgueilleux gardien
des livres, le maitre ¢s librairie qui tripotait ses trésors minces et €pais. Quand il déchirait
I’enveloppe plastifiée qui recouvrait les livres, la jeune femme avait le sentiment qu’il
libérait les écrivains empaquetés pour pouvoir les humer plus a son aise. Quand il mettait
un disque de musique baroque, il écoutait moins les violons que le bourdonnement des

lettres qui s’échappaient de tous les rayonnages. La librairie était une ruche.

Alice se secoua. Elle éteignit I’ordinateur et marcha sur la pointe des pieds jusqu’a
I’étagere la plus proche. Elle caressa une rangée de livres au rythme de la musique pour
piano de Chopin. Elle inspira, la muqueuse de son nez guettant les dernieres molécules de
fumée et le besoin qu’elle éprouva d’étre dans ses bras, contre sa peau qui sentait le tabac
brun fut si violent et si douloureux qu’elle ne sut plus que faire de ses mains. Elle caressa
le chat et ses glandes lacrymales laisseérent enfin I’eau qu’elles contenaient se répandre
dans les canalicules, et les larmes se frayerent enfin un chemin dans son nez et sur ses
joues avant de retomber sur la fourrure du chat. Et elle sanglota, papa, papa, papa, elle
égrena plusieurs mesures de papas en si mineur, car le libraire, d’aprés le livret de famille,

¢tait aussi son pere biologique. (Extrait traduit de la p. 9 a la p.22)
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Apres le personnage du libraire, c’est la figure de 'écrivain qui est au centre du deuxieme
chapitre du roman. Paul Worms, le lecteur s’en souvient, a débuté sa carriere par une lecture
dans la librairie. Aux yeux d’Alice, c’est un auteur confirmé, sur de lui, un homme séduisant et
équilibré. La réalité s’avere bien différente. Suit un portrait teinté d’ironie de artiste en
déroute.

Paul prend le train

Paul Worms monta dans le train, fourra son sac de voyage dans le compartiment a bagages
et ressortit précipitamment, les yeux fixés sur le bout du quai, espérant encore apercevoir la
silhouette de Jana. Il I’avait appelée pour lui parler de sa lecture a A. et lui avait proposé¢ de
I’accompagner. Dans le train, ils auraient le temps de discuter. A. était une belle ville a
I’extréme ouest de I’ Allemagne, c¢’était un endroit qu’elle ne connaissait pas encore, idéal
pour une visite dans les thermes. Alice, la petite libraire, lui avait recommandé les
magnifiques thermes Karolus, un paradis pour la baignade, un lieu ou régénérer le corps et
I’ame. On pouvait aussi faire un crochet par Maastricht ou par Liege, la ville de Simenon,
ou bien... Jana avait juste émis un rire las dans le combiné et lui avait rétorqué, trop tard, il
est trop tard, les thermes les plus beaux ne peuvent pas guérir les relations boiteuses.

De manicre tout a fait irrationnelle, Paul espérait qu’elle aurait changé d’avis,
qu’elle allait saisir au vol la main qu’il lui tendait et se jeter dans ses bras, hors d’haleine.
Mentalement, il guida ses pas hors de I’appartement de son nouveau compagnon,
I’encouragea sur la piste cyclable pour qu’elle appuie plus fort sur les pédales, vas-y, tu vas
y arriver ; sur le parking a vélo, devant la gare, il attacha a sa place son antivol, lui fit
traverser le hall et les couloirs, 1’obligea a presser le pas jusqu’au quai n° 4 ; maintenant, il
fallait qu’elle arrive maintenant, le train partait dans trente secondes.

Il soupira et ses lunettes se couvrirent de buée. Plongé dans une sorte de torpeur, il
vit le quai se vider ; vision confuse, une femme de ménage au teint basané fourrait balai et
serpilliere dans leur chariot. Il apergut la casquette rouge d’un chef de gare qui passa pres
de lui en courant et lui signifia de remonter en voiture, alors, il 6ta ses lunettes, tira sur la
manche gauche de son pull vert tricoté main (par Jana) pour les nettoyer, puis remonta
dans le train, que faire d’autre ? A travers les verres propres de ses lunettes, il distingua les

deux marches grillagées du wagon qu’il gravit comme un vieillard. Dessous, entre les rails,
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des mégots et des papiers gras attiraient le regard. Le monde était répugnant et les hommes

dégueulasses.

Il s’affala sur son sieége et se cramponna a son ordinateur portable. De toute fagon, pendant
le voyage, il n’arriverait pas vraiment a €crire ou alors, comme pendant le mois qui venait
de s’écouler, juste des lettres a Jana : des lettres d’amour, de deuil, de haine, de menaces,
de supplications, des lettres propres a attendrir méme une pierre et a donner mauvaise
conscience, des lettres cyniques, douloureuses, tendres, des cris de cygne a 1’agonie, des
lettres destinées a imaginer une vie sans Jana, des lettres alcoolisées pour se donner du
courage. Il n’en avait posté aucune, il se disait, non sans éprouver de honte, que plus tard,
beaucoup plus tard, il les classerait pour en faire un roman d’amour car certaines d’entre
elles possédaient une justesse de ton qu’aucune fiction ne pouvait atteindre. Evidemment,
Jana dirait qu’il tirait parti de tout, de chaque sentiment, chaque relation. Tu es un vautour,
lui avait-elle dit en ne plaisantant qu’a moitié. En entendant ce genre de remarques, il
aurait di s’apercevoir de sa frustration. Le vautour s’était transformé en autruche et avait
enfoui sa téte dans le sable. Il continuait a écrire. Conscient qu’écrire le préservait de la
noyade. Chaque mot I’empéchait de se dissoudre. Chaque phrase buvait son désespoir et
lui permettait pour un temps de souffler et de rester a pied sec. Il s’évertuait a comprendre
ce qui lui arrivait. Cette simple quéte de sens, quoique vouée a 1’échec, avait un sens.
Quand on cherche quelque chose, on n’est pas seul. Seul : il évitait d’utiliser dans ses
lettres ce vocable usé, le masque noble des décus et des aigris. Certaines jeunes femmes se
sentaient seules quand leur mari allait prendre une biere avec un vieux camarade, quand il
passait trop de temps assis a son bureau, en compagnie de personnages fictifs. « Seule »
¢tait le grand mot que Jana avait fini par lacher. Elle se sentait seule. Si j’avais une fille, lui
avait-elle dit un jour alors qu’elle revenait d’une promenade botanique et répertoriait de
nouvelles herbes, je I’appellerais Euphrasia. Euphrasia ? Oui, Euphrasia Rostkoviana,
baume du regard. Baume du regard ? Oui, baume du regard, on voit tant de choses terribles
et abominables, un enfant nous permettrait de changer de regard, nous verrions le monde
sous un jour différent, plein d’espoir. Mais toi, tu ne veux pas d’enfants, avait-elle ajouté
sur un ton acerbe, tu ne désires que des rejetons de papiers, les battements de coeur abstraits
d’une vie de papier.

Un enfant n’est pas 1a pour payer d’un prénom ridicule ’aveuglement de son pére,

soupira-t-il.
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Il savait que cette histoire d’Euphrasia n’était pas sérieuse. Jana cherchait un simple
prétexte pour reprendre une vieille discussion. Tes créatures cérébrales, elles, ne te
dérangent pas, lui disait-elle d’une voix qui bouillonnait de froideur et d’amertume
contenues, elles t’apportent la notoriété, la reconnaissance, et a défaut d’allocations
familiales, des prix et des pourcentages de vente. La voix de Jana se déversait en un flux
assourdissant et inépuisable. Paul était submergé par des flots de haine qui n’avaient rien a
voir avec lui, avec elle, avec leur vie commune, jamais il n’aurait imaginé que... Stop !

Paul 6ta ses lunettes qu’il astiqua encore une fois d’un geste machinal avec la
manche de son pull-over, tout en fermant les yeux. La vie de chaque étre se dessine a partir
d’un motif géométrique. Sa géométrie a lui €tait en trois dimensions et avait — en gros —
la forme d’un cube. Les compartiments de train, les plateaux de télévision, les scénes de
théatres, les endroits circonscrits ou 1’on pouvait se repérer d’un seul regard, entrer et
sortir, étre témoin d’une scene, étaient ses lieux de prédilection. Sa vie intérieure elle aussi
¢tait faite de cubes enchevétrés. Aux chemins de Jana qui s’étendaient vers leur but sur de
vastes horizons, il opposait sa profondeur. Les tombeaux aussi étaient profonds,
rétorquait-elle en riant. Comment un étre jeune peut-il réaliser qu’en évoluant dans des
dimensions si différentes et dans des directions si contraires, il est impossible de
s’entendre ? Quel degré d’ignorance, combien de mensonges faits a soi-méme faut-il pour

s’aveugler ?

Le paysage qui défilait était austere, la neige, déja ancienne, striée par des ornicres, sale.
Pas une touche de bleu dans le ciel pateux. Avec leur herbe jaunie sous la neige fondue, les
prés semblaient avoir la gale. Des moulins a vents, des vols de corbeaux animaient un peu
ce décor affreux. Paul se demanda s’il pourrait encore se réjouir du retour des violettes et
des jonquilles. Le revirement de Jana allait lui gacher le printemps. Il sentit son estomac se
contracter et tenta de se distraire grace a sa bonne vieille méthode habituelle : elle
consistait a étudier et a décrire dans les détails les gens qui I’entouraient, observations et
exercices d’écritures qui, grace a son imagination, aboutissaient a des biographies fictives

ou des nouvelles.

Il eut envie de se dégourdir les jambes, fit les cent pas et se mit a observer les autres
voyageurs a la dérobée : ils étaient vingt-quatre, assez pour penser a autre chose. Autre

chose que quoi ? Cette minuscule rechute qui, tel un souffle d’air froid, le replongea dans
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sa morosité, ne devait en aucun cas se reproduire trop souvent. Il sentit une nouvelle fois sa
poitrine se resserrer et envia les femmes qui, dans de telles situations, pouvaient dégrafer
leur soutien-gorge et respirer ainsi plus librement. Il remarqua une jeune femme qui avait
allongé ses jambes sur le siege vide juste en face. Elle fredonnait et se balangait au rythme
de la musique qu’elle écoutait. Paul se rassit ; ’espace d’un instant, il caressa 1’idée
d’écrire quelques lignes sur la jeune fille en question, sur les ondulations de sa chevelure,
mais il eut seulement le courage d’ouvrir son ordinateur portable.

La carriere d’écrivain de Paul avait débuté dans le train, a une époque ou il faisait
tous les jours le trajet de Francfort 8 Wiesbaden. Il effectuait son service civil dans une
€cole pour enfants handicapés. Dans le train, il choisissait une personne, lui inventait une
biographie et s’imaginait écrivain, brossant le portrait d’inconnus. Il montrait a ’intéressé
les pages qu’il avait noircies et ses compagnons de voyage stupéfaits se voyaient gratifiés
d’une nouvelle vie taillée pour eux. Ou bien est-ce que je me trompe sur toute la ligne?
demandait Paul en souriant et en se mordant les levres. Parfois, les voyageurs, excédés, lui
demandaient ce qu’il leur voulait, ils refusaient de lire un torchon pareil, pas le temps pour
ces conneries, euh, non merci, ¢a ne m’intéresse pas, ou alors ils I’envoyaient promener en
secouant la téte, en haussant les épaules, certains aboyaient qu’ils n’avaient pas besoin
d’horoscope. IlIs ne lui laissaient pas le temps d’expliquer qu’il se fichait éperdument des
signes astrologiques ou équivalent, qu’il travaillait de maniere intuitive et tirait le meilleur
de chacun. Ses biographies étaient toujours sympathiques, valorisantes, a 1’époque, il
aimait encore I’humanité et gratifiait les gens de curriculum vitae améliorés. Lequel
d’entre nous n’a-t-il pas mérité plus de chance qu’il n’en a eu en réalité ? Certaines
personnes dont il avait brossé le portrait riaient, lisaient « leur histoire », se réjouissaient de
voir que les biographies fictives étaient plus extravagantes et plus belles que celles
véritables, elles racontaient assez souvent des détails de leur vraie vie qui en fait n’était pas
la vraie. Paul savait s’identifier aux gens, il savait trés bien écouter, avec le temps, il broda
de mieux en mieux, passant du général au_particulier, et stir de lui s’¢éloigna des clichés
attachés aux grands concepts (€leves, étudiante, fonctionnaire retraité, grand-mere en train

de tricoter) pour cerner de plus pres les individus. (Extrait traduit de la p.61 a la p. 68)

Malgré ses doutes, Paul accepte, une fois arrivé, de maintenir sa participation a la soirée dédice
au défunt libraire. Les auteurs invités se succedent, un quatuor est la pour rappeler la passion
du libraire pour la musique et ’auditoire, constitué de fideles clients, est conquis d’avance. Au
fil des lectures, chacun des personnages du livre laisse dériver ses pensées. Alice est inquicte :
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cette manifestation est-elle vraiment a 'image de son pere ? Ne manque-t-il pas une étincelle,
un grain de folie a tout cela ? Au final, c’est Veronika, d’ordinaire si mal a 'aise en société, qui
bouscule le programme, monte sur scene et redonne sa place au libraire tout en trouvant la
sienne. Mais elle n’est pas la seule a découvrir sa voie. A I’exception de Roberto, tout a son
deuil, et de Heiko, en proie a un acces aigu de jalousie, tous les personnages retrouvent leur
bonne humeur et leurs marques.

On ralluma la salle et tout le monde était en train de se lever quand Veronika, suante et les
joues en feu, bouscula Alice, bondit sur la scéne et s’empara du micro. Les gens, indécis,
se rassirent ou resterent debout sur les cotés et, stupéfaits, écouterent cette femme qui
bredouilla d’une voix tremblante d’émotion :

S’il vous plait, s’il vous plait, encore un instant d’attention. Avant que tout le
monde se disperse et retourne a son quotidien, je voulais encore dire un mot a propos de
notre défunt libraire Christophe Stamm, en fait, euh, je voulais vous dire comment je I’ai
connu...parce que... nous savons quel role il a joué pour les écrivains que nous avons
entendus ce soir mais, ce que je tenais encore a rappeler, c’est I’importance qu’il a eue
pour nous lecteurs, nous clients de sa librairie, et entre autres pour moi parce que... la voix
de Veronika devint stridente. Elle avait laché le pied du micro et se tordait les mains dans
tous les sens.

Tout le monde attendait, intrigué. Roberto marmonna : elle débloque
completement !, Heiko se mordit les levres, Alice eut I’'impression d’entendre sa mére
lancer, méprisante : ridicule, elle est ridicule ! Plusieurs personnes connaissaient I’amour
platonique qu’éprouvait Veronika pour le libraire et se mirent a ricaner. Les toussotements
redoublerent. Veronika soufflait dans le micro et avait honte. Elle jeta un regard paniqué
aux projecteurs et se revit, des années auparavant, un jour ou elle avait vu, par la fenétre, le
soleil d’hiver disparaitre derriere une tour. Pendant quelques minutes seulement, elle avait
apercgu cette orange radieuse qui s’était évanouie en un clin d’ceil, et elle avait senti que le
temps qui pressait ce gros fruit pour en extraire des minutes célestes lui appartenait. Il
fallait qu’elle cesse d’étre malheureuse, il fallait qu’elle fasse quelque chose de son
existence solitaire.

Je suis... finit-elle par dire, je suis entrée dans sa librairie un jour, en fin d’apres-
midi. J’avais décidé de partir en voyage au cap Nord et je voulais acheter un guide de
voyage. Bien entendu, il n’en avait pas, mais il m’a proposé des romans d’auteurs
norvégiens.( Petits rires soulagés dans la salle.) J’étais la seule cliente dans le magasin, il

s’est vite rendu compte que j’€tais encore assez novice en matiere de littérature (nouveaux
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petits rires dans la salle), il m’a consacré deux heures de son temps ; au fil de la
conversation, nous avons abord¢ la littérature de marins, les livres d’écrivains voyageurs, il
m’a parlé des auteurs qui bravaient ’inconnu, son voyage littéraire a débuté avec Hérodote
et s’est achevé avec Cees Nooteboom. J’étais tout ouie, vous savez. Il parlait des livres et
de leurs auteurs avec une telle passion, ¢’était un bonheur, un tel bonheur de I’écouter. J’ai
compris qu’un nouveau monde s’ouvrait & moi.

La voix de Veronika se brisa et Alice eut peur qu’elle fonde en larmes. Un
bonheeur, un teeel bonheuur... chantonna Roberto.

Veronika se ressaisit, durant cette seconde de silence elle revit le libraire ce jour-1a,
au moment ou elle avait remarqué aussi la musique (le Don Juan de Mozart) qu’on
entendait dans le magasin : il était 1a, silhouette sombre légerement penchée sur les livres,
clé de note noire ornant la nouvelle partition de sa vie. Pour moi, poursuivit-elle, cela a été
une révélation, une libération, il a ouvert les portes d’un nouveau monde, un monde ou
J’étais admise moi aussi, ou tous sont admis, ceux d’entre nous qui sont heureux et ont
réussi dans la vie, mais aussi les malheureux, les exclus, ceux qui sont en marge de la
société. Un monde sans vulgarité. Ce soir-1a, je suis rentrée chez moi avec des livres de
Wolfgang Koeppen et Henri Michaux et j’ai fait mon entrée dans ce monde. Voila ce que
je voulais vous dire. Je vous remercie.

Elle s’essuya la bouche avec sa manche et baissa la téte. Tous applaudirent
vigoureusement, trop vigoureusement, reconnaissants et soulagés que le discours et la

lecture fussent terminés.

Alors Veronika descendit les marches de la sceéne et garda pour elle le fait que ce premier
soir, sur chaque page des livres qu’elle avait achetés, elle avait vu et embrassé la bouche du
libraire qui lui parlait et, qu’a chaque ligne, elle avait entendu sa voix. Sans le savoir,
Christoph lui avait fait la lecture chaque soir et avait ainsi apaisé les désirs de son enfance.
Elle fréquentait assidiment la librairie, discutait de ses lectures avec le libraire,
sentait que son jugement sur les livres ne cessait de s’améliorer et de devenir plus sir.
Malgré 1I’écume qui s’échappait a la commissure de ses levres, le libraire ne détournait
jamais les yeux, du reste, il était moins centré sur elle que sur lui-méme et sur I’expression
de ses pensées, elle le savait et ne s’en offensait pas. Quand Alice débuta son
apprentissage, Veronika préféra lui rendre visite tard le soir quand il restait seul dans le

magasin et avait renvoy¢ depuis longtemps « la petite » dans ses pénates. Veronika 1’aidait
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a ranger. Parfois, Roberto arrivait et lui langait un regard moqueur qui la laissait assez
indifférente. Quand elle s’en allait, elle se sentait riche, plus riche que n’importe quelle
femme mariée.

Alice la suivit du regard. Et dans ce regard quelque chose avait changé. Elle se
rendait compte que, jusqu’a cet instant, elle avait complétement sous-estimé la personnalité
de Veronika. Cette femme au physique ingrat et au timbre nasillard recelait un monde
encore inexploré.

Pauvre Paul, dit Alice, tu as I’air tres fatigué. Viens, allons prendre une coupe de
champagne. Paul avait le bord des yeux rouge. La foule autour de lui lui semblait floue. Il
se demanda s’il n’allait pas devoir changer de lunettes.

Au comptoir ou les livres étaient a vendre, il acheta le roman de Dirk et se le fit
dédicacer. Quand Dirk leva les yeux vers lui, ils dirent tous les deux en méme temps
« merci », et partirent dans un éclat de rire.

Alice passa pres d’un groupe de gens qui discutaient et entendit un homme

murmurer : ¢’est la fille du libraire.

Alice, Paul, Veronika et les autres

La neige crissait sous leurs semelles. Ils occupaient toute la largeur de la rue piétonne.
Avec leur rire et leurs voix bien trop fortes a cette heure nocturne, ils réveillérent certains
habitants endormis. Alice devait-elle garder la librairie ? Paul s’anima / retrouva sa bonne
humeur, soulagé de voir ses propres soucis glisser au second plan.

Je me demande si libraire est le métier qu’il te faut, dit-il. La librairie de ton pere
est un antre obscur, un temple si tu préfeéres. Tu es beaucoup trop jolie, beaucoup trop
insouciante et gaie pour cet endroit.

Alice se mit a rire et observa les ronds de fumée qui s’échappaient de la bouche de
Paul.

Les gardiennes du feu dans les temples antiques étaient certainement tres
mignonnes elles aussi, langa Dirk Sommer. Elles étaient pourtant enterrées vivantes si la
flamme s’éteignait.

Paul lui envoya une bourrade dans les cotes. Dis donc, toi !

Antigone aussi €tait sirement une jolie fille quand son oncle 1’a ensevelie vivante.
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Arréte un peu ! Alice n’est pas une héroine de tragédie. Elle est faite pour la joie.
Alice, si tu gardes la librairie, il faudrait que tu joues obstinément de ton charme et que...

On ne peut pas jouer obstinément de son charme, I’interrompit Heiko. Ce sont deux
notions contradictoires.

Donc il faut qu’elle change tout. La voix de Roberto semblait comme étranglée.

Il faut qu’elle fasse de la librairie un lieu joyeux, poursuivit Paul.

Ah bon, dit Alice en riant. Est-ce moi ou les livres que je suis censée vendre ?

Roberto n’écoutait plus cette discussion entre amis, il marchait derriére eux et
sifflait Do not forsake me. Parfois, Christoph et lui s’étaient échappés du quotidien en
regardant un western comme High Noon. lls fermaient les volets roulants et hop, le train
démarrait avec eux deux dans le compartiment. Do not forsake me.

Ni I’un ni autre, répondit Paul, il faut que tu vendes au client sa propre
personnalité.

Sa propre personnalité ?

Un vétement, une Mercedes sont censés mettre en évidence ton image, y compris
aux yeux d’un aveugle. Mais avec un livre, il n’y a pas d’enjeu de possession, dans un
livre, les lecteurs veulent se reconnaitre, ou plus exactement, non, ils veulent découvrir de
nouvelles facettes de leur personnalité, ils cherchent plutdt a dépasser leurs limites ...

Que sait un ermite dans ton genre, I’interrompit Heiko, sur 1’achat et la vente d’un
produit et sur les hommes ? Je suppose que tu vis le postérieur vissé sur le fauteuil de ton
bureau, non ?

Ne vous disputez pas, intervint Alice, vous avez tous raison. (Extrait traduit de la

p. 116 ala p. 123)
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Alice vient de perdre son pére, un libraire passionné, élitiste, trés apprécié par une
clientele fidele. Bien gu’elle ait été a bonne école et I'ait assisté dans sa tache, Alice hésite
a reprendre le flambeau. Pour elle, cela reviendrait a passer sur le devant de la scéne
alors gu’elle était jusque-la en coulisses. Est-elle capable d’assumer ce réle ? Ne risque-t-
elle pas de faire faillite vu les dettes qu’a laissées son pere ? Est-elle préte a vouer sa vie
aux livres des autres, elle qui réve d’écrire sans oser se lancer ? La mort de son pére la
contraint a prendre une décision difficile. Pour prendre de la distance et s’essayer a

I’écriture, elle raconte son expérience a la troisieme personne du singulier.

Apres I'enterrement, tout le petit monde qui gravitait autour du libraire y va de ses
conseils, souvent contradictoires. Roberto, le petit ami du libraire, envisage de quitter
une ville ol plus rien ne le retient et ou la culture n’a guére de place. La mere d’Alice, elle,
ne voit dans ce commerce qu’un gouffre financier, une activité vaine et dépassée.
Plusieurs habitués I'incitent au contraire a poursuivre. Pour eux, la librairie est un refuge,
un rempart contre un monde moderne qui les effraie, les ennuie ou les dégolte. A ces
voix s’ajoutent celles du défunt lui-méme : pour y voir plus clair, Alice entame avec lui un

dialogue imaginaire, de cette facon, elle le ressuscite pour elle et pour le lecteur.

Pour payer une partie des dettes du libraire et honorer sa mémoire, Veronika, la plus
fidele des habitués, suggére a Alice d’organiser une manifestation en hommage au
libraire : certains auteurs qu’il a soutenus viendront lire un texte sur le theme de I'amour
des livres et de la littérature. Parmi eux, Alice se réjouit de revoir Paul Worms qui I'a
toujours fascinée. Qui sait, peut-étre cet écrivain chevronné |'aidera-t-il a choisir entre
I’écriture et le sacerdoce de la librairie ? En réalité, Paul Worms est aussi perdu qu’elle :
sa compagne vient de le quitter pour un autre homme et avec elle, son assurance et son
inspiration se sont envolées. Pourtant, au terme de cette soirée qui ne se déroule pas
exactement comme prévu, tous les protagonistes de cette histoire finissent par décrypter

leurs aspirations profondes et par trouver leur voie.
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Dans ce roman, Sylvie Schenk donne vie a des personnages confrontés a des failles, des
blessures qui touchent le lecteur parce qu’elles le renvoient a ses propres hésitations. On
est tres vite happé par I'histoire ol les scénes, tres efficaces, vont a I'essentiel et ou les
dialogues sont parfois trés acérés. La progression narrative est parfaitement maitrisée,
des jalons sont posés dans le récit qui annoncent les développements futurs : ainsi, la
découverte que fait Paul Worms de son homosexualité est-elle préparée deés le premier
chapitre. Sylvie Schenk campe avec finesse ses personnages, s’attarde parfois sur une
attitude qui les résume, par exemple p.20 ou le libraire est décrit comme un fumeur
invétéré : « Fumer était, apres la littérature et avant Roberto, la deuxieéme passion du
libraire. Il venait de cette génération enthousiaste qui roulait et fumait dans une feuille de
papier a cigarette des paroles tonitruantes sur la politique, la littérature et I'amour. Les
volutes de fumée qui I’entouraient étaient indissociables de sa personne et de ses

discours enflammés. »

Le roman touche aussi parce qu’il aborde des thémes universels comme la solitude, la
mort, la connaissance de soi. Mais il est surtout centré sur I'amour de la littérature, un
sujet qui ne peut que séduire lecteurs et libraires. Toutefois, cet amour n’est pas aveugle :
Sylvie Schenk esquisse aussi une critique du petit monde des écrivains (Paul Worms parait
parfois bien égocentrique) et des lecteurs (Veronika et Heiko, chacun a leur maniere, ont
tendance a fuir la réalité). Cette lucidité n’est pas synonyme de cruauté, Sylvie Schenk
sourit de leurs faiblesses sans les accabler. La soirée d’hommage au libraire est a cet
égard un morceau d’anthologie. Les auteurs présents, censés donner le meilleur d’eux-
mémes, ne sont pas toujours a la hauteur, et les auditeurs, a commencer par Alice elle-
méme, n’écoutent pas toujours avec |'attention requise ou ne retiennent que ce qui
correspond a leur humeur du moment. Il n’en demeure pas moins que dans ce chapitre,
tous les points de vue sur la littérature, ses rapports avec la réalité, sa grandeur et ses
faiblesses sont exposés. Selon Alice, la littérature est |a pour consoler. Sylvie Schenk
partage-t-elle cet avis ? Sans doute. Mais c’est surtout son style, le choix de métaphores

un peu décalées, surprenantes qui crée une distance poétique par rapport a une réalité
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éprouvante.

La fille du libraire est un roman bref, rondement mené et dense. Une fois refermé, on

reste sous le charme.

L'auteur présenté par I'éditeur

Sylvie Schenk est née en 1944 a Chambéry. Elle est écrivain et vit aujourd’hui a Stolberg
(Rhénanie). Elle écrit de la poésie en francais et de la prose en allemand. Elle a créé un
prix littéraire transfrontalier décerné par des lycéens belges, allemands et néerlandais, le
Prix littéraire des Lycéens de I’ Euregio. Titulaire de plusieurs prix littéraire, elle nous livre

ici son troisieme roman.

L'auteur vu par les médias

« Sylvie Schenk (...) qui compose toujours des poemes en frangais mais vit en Rhénanie
depuis des années n’a appris I'allemand qu’a 22 ans. Manifestement, cela la conduit a un
usage trés économe, trés tenu de cette nouvelle langue (un phénomeéne que I'on a déja
observé avec le francgais de Beckett) qui en fait ressortir toute la beauté. »

Tageszeitung, 20-21 septembre 2008.

« Le récit est mené avec une grace typiquement francaise, le style se concentre sur
I’essentiel et distille un humour subtil. (...) Dans ce livre, elle compose d’une plume légere
et concise une parabole un peu moqueuse sur |'activité littéraire. Le style semble parfois
aussi juvénile qu’Alice elle-méme, parfois, il se fait réfléchi, en tout cas, il reste toujours
d’une grande clarté. »

Deutschlandradio, octobre 2008.

Quelle : www.sylvie-schenk.com



