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Alice se rend à l’enterrement 
 

Quand le libraire fut sur le point de mourir, Alice ne sut plus que faire. L’ambulance était 

venue le chercher, Roberto l’avait accompagné. Elle chassa Boy, le chat, qui ronronnait sur 

ses genoux, et attrapa le balai de crin. Elle se mit à balayer consciencieusement le trottoir 

et à observer les piétons qui passaient devant la boutique en pressant le pas, sans même 

jeter un coup d’œil à la vitrine. La population avait rajeuni d’un coup : seuls les jeunes 

gens foulaient encore la neige, d’un pas sûr et feutré. Des couples aux joues rouges 

frôlaient la librairie, si étroitement enlacés qu’aucun flocon n’aurait pu se glisser entre eux. 

Chacun d’eux laissait derrière lui l’empreinte de ses semelles. Un ruban de neige blanc se 

dessinait sur les branches des arbres. Alice songea aux albums de coloriage de son enfance, 

quand elle soulignait d’un trait de feutre les contours noirs du dessin. Elle tapa le balai 

contre le mur et ferma la porte. 

 

Elle s’assit sur le fauteuil en cuir qui sentait le tabac brun, fit glisser ses fesses d’avant en 

arrière, s’immobilisa, sentit monter en elle une chaleur qui, de son postérieur, gagna son 

corps tout entier. Elle était assise à l’endroit où le libraire s’asseyait toujours, pile dans le 

creux laissé par ses fesses, et regardait sur l’écran de l’ordinateur les premiers mots qu’elle 

avait tapés avant d’aller balayer la rue. « Quand le libraire mourut ». Puis elle mangea un 

biscuit au chocolat et passa ensuite l’un des vieux trente-trois tours qu’il préférait : le 

Requiem de Fauré. Elle écouta l’introït. Requiem aeternam dona eis, Domine. À plusieurs 

reprises, le mot « aeternam », douloureux comme un coup de griffe, s’insinua dans son 

esprit et lui fit peur. Le disque oscillait. Elle ferma les yeux : vêtu de sa veste noire, le 

libraire virevoltait autour d’elle, rangeait un livre par-ci par-là, bougonnait parce qu’elle 

n’avait pas remis un ouvrage à sa place. En l’occurrence, les Essais de Montaigne. 

Alice retourna le disque et plaça l’aiguille du tourne-disque directement sur la 

cinquième partie du Requiem : Libera me, Domine. La pointe se posa avec un très léger 

grésillement sur la surface en vinyle du disque qui continua tout de même à tourner. Quand 

la voix du baryton implora la grâce, la jeune femme en eut la chair de poule. Elle se mordit 
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les lèvres et sentit les larmes, derrière son front, qui refusèrent pourtant de couler 

lorsqu’elle perçut la voix du libraire qui disait : c’est bien que tu t’intéresses enfin à cette 

musique. Elle n’écoutait déjà plus quand le chœur des anges, au paradis, dont la pureté 

s’accordait si bien avec la blancheur des rues, s’acheva une fois de plus sur des 

miaulements dissonants. Elle était absorbée par cette équation : vie = grésillement. Quand 

on meurt, tous les bruits sans importance de notre vie, le grésillement des disques, le 

cliquetis du clavier, le froissement des sacs en papier, s’éteignent pour laisser la place à un 

unique chœur céleste, le baryton du mourant et le soprano des anges. C’est pourquoi le 

libraire ne voulait pas écouter de musique pure, parfaite. Il voulait entendre ce grésillement 

rassurant. Si vous acceptez la perfection, vous êtes mort, disait-il. Et quand on lui 

demandait pourquoi il ne voulait pas acheter de lecteur de CD, il se contentait de répondre 

que la qualité de ses disques vieux de trente ans était plus « humaine », quel que soit le 

sens qu’on donnait à ce terme. Être humain = défaut. 

 

Avec la pointe de son index, elle ramassa les miettes de biscuit répandues sur le bureau, 

lécha les traces de chocolat qui restaient sur ses doigts et ouvrit le livre d’or. Elle parcourut 

les lignes qu’avaient écrites Paul Worms, ces paroles d’un écrivain et ami maintenant 

couronné de succès qui avait fait sa première lecture dans la librairie six ou sept ans 

auparavant, en tant que jeune talent. Il avait noté : « Il arrive qu’un livre entier découle 

d’une première phrase, une longue carrière découlera peut-être d’une première lecture. 

Merci pour cette invitation. » 

À l’époque, elle n’était encore qu’une simple apprentie, mais, après la lecture, elle 

avait eu le droit de les accompagner au café et était aussitôt tombée amoureuse des yeux 

verts de Paul, de ses gestes lents, de sa voix un peu traînante, de sa barbe hirsute, de cette 

façon qu’il avait d’étudier minutieusement la carte pour commander au final une « mini 

brochette avec des frites ». Il ne réagit pas à ses regards enflammés et elle se demanda s’il 

était aussi porté sur les hommes que le libraire. Il s’avéra doux, silencieux, se montra sous 

un tout autre jour que dans ses livres bouillonnants de joie et d’énergie, des livres battants 

qui se fichaient de la sobriété à la mode, des pages d’une ingéniosité surprenante, truffées 

de phrases en méandres, d’adjectifs savoureux, rien d’austère en somme. Si l’écrivain Paul 

Worms se déchaînait avec un zèle presque fanatique en racontant des histoires à couper le 

souffle, sur le plan personnel, il restait un homme réservé qui s’exprimait avec prudence et 

parcimonie, prenant appui sur un oui prolongé avant de prononcer une phrase entière, 
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hésitant à chaque fois comme s’il devait choisir soigneusement chacun de ses mots les plus 

anodins. Il écoutait poliment les éloges un peu gauches que lui adressait entre deux 

bouchées une auditrice d’un certain âge, semblait même s’intéresser à la politique 

culturelle consternante de la ville sur laquelle le libraire toujours fulminant était 

intarissable. Peut-être, plus que ses yeux verts émeraude et sa barbe hirsute, était-ce ce 

contraste entre sa personne et ses romans qui attirait Alice, un contraste dont l’étude aurait 

pu constituer la tâche de toute une vie pour une amante. À l’époque, elle recherchait une 

tâche suffisamment abstraite pour ne pas être écrasante. Maintenant, elle connaissait mieux 

Paul. Il lui avait révélé que les organes les plus importants des écrivains, des millions de 

cellules camouflées, des pores hypersensibles nichés dans les oreilles, le nez, le cœur et les 

organes sexuels, étaient invisibles. Paul écoutait, absorbait comme une éponge les 

conversations, les impressions, les vibrations, laissait s’infiltrer en lui toute cette matière, 

ces scories dont il pourrait tirer une mine d’or s’il avait assez de souffle. 

À l’époque, lors de cette première lecture, Alice l’avait contemplé bouche bée et les 

yeux brillants, Paul Worms, lui, lui souriait d’un air bienveillant. Sa douce indifférence lui 

parut caractéristique d’un homosexuel, les hétéros, pensait-elle, parlaient plus vite, plus 

énergiquement, avec moins de délicatesse. 

Paul n’était pas homosexuel, apprit-elle le lendemain par le libraire qui déplorait 

beaucoup cet état de fait. Simplement, il était l’homme d’une seule femme et n’aurait 

jamais songé à commettre un écart, faute de temps et d’envie. Dans sa vie, l’écriture 

occupait le premier plan. Un amour à toute épreuve, une relation rangée lui apportaient la 

stabilité dont il avait besoin pour mener à bien son œuvre. Alice avait toujours pensé qu’il 

existait une parenté entre l’amour et l’écriture. Ce n’était pas tout à fait faux, lui dit 

doctement Paul quand il eurent fait plus ample connaissance et qu’après quelques verres, il 

abandonna ses manières politiquement correctes, mais les êtres minés par des amours 

tumultueuses perdaient leur énergie créatrice. L’amour et l’écriture puisaient certes aux 

mêmes sources chaudes et bouillonnantes, mais elles se déversaient fatalement dans l’art 

ou dans un lit, il fallait toujours faire un choix. Un écrivain était un moine exalté, affirma-t-

il, pas un amant passionné ni un bon père de famille. Ainsi expliquait-il aussi le fait qu’il y 

eût moins de femmes parmi les grands auteurs, les femmes les plus talentueuses se vouent 

à autrui, dit-il, c’est pourquoi, la plupart du temps, seuls les rêveuses frustrées, les 

Narcisses médiocres ou les scrupuleuses tricoteuses d’alphabet servent la cause littéraire. 
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Tempora mutantur, ajouta-t-il obligeamment, il connaissait des femmes qui cultivaient un 

égoïsme forcené et prometteur et qui commençaient à percer avec de nouvelles œuvres. 

Après cette première lecture, ils restèrent en contact épistolaire. Elle lui envoya des 

critiques dithyrambiques, qu’elle rédigeait elle-même, sur ses romans. Elle aussi aurait 

aimé écrire, mais elle vivait des aventures passionnantes avec des hommes qui se fichaient 

éperdument de la littérature et étaient des amants très prodigues. De toute façon, le travail 

dans la librairie ne lui laissait pas beaucoup de temps. Comme le libraire épiloguait 

pendant des heures sur la production littéraire nationale, c’est à elle qu’incombait 

l’essentiel du travail. Pourtant elle ne se voyait pas passer toute sa vie dans la pénombre du 

magasin à écouter des requiems de Mozart ou de Fauré. Lire, commander, recommander 

des livres, les classer par ordre alphabétique sur des étagères ? Tout cela était bel et bon, 

mais elle voulait aussi créer quelque chose. Le libraire était un serviteur désintéressé qui se 

prosternait chaque jour devant l’écrit, une telle révérence, une telle abnégation ne 

convenaient pas à Alice. Elle adorait la littérature mais n’était décidément pas une 

missionnaire comme lui. Quand elle confia à Paul, un peu honteuse, qu’elle aussi aimerait 

écrire mais ignorait encore sur quoi, il lui donna ce conseil : lance-toi, ne te demande pas 

quelle sera la suite, contente-toi d’écrire la première phrase, sans autocensure. Elle te 

guidera, t’indiquera la direction. Écris aussi souvent que possible, que ce soit à propos de 

la mouche qui se pose sur un livre ou de l’amant que tu recevras cette nuit (elle rougit), de 

ta mère, de ton père ou de l’ombre projetée par l’olivier juste devant la librairie. Quel 

olivier ? demanda-t-elle en riant. Il répliqua : nous y voilà, Alice. Ah, et surtout, sois 

déterminée et inflexible. Paul était adorable de l’encourager mais lui-même était aussi 

fourmillant d’histoires et d’idées que la malle de sa grand-mère remplie par trois 

générations de vieux vêtements. Sans avoir le sentiment d’être vide, Alice, elle, ne 

contenait que des combinaisons éphémères, elle n’arrivait pas à fixer les mots. Le libraire à 

qui elle avait avoué timidement son désir, lui avait cité Kästner. À un lecteur qui lui 

demandait quand il publierait enfin un nouveau livre, il avait répondu en souriant : l’arbre 

seul sait quand les fruits sont mûrs. Était-elle mûre ? Elle était surtout indécise. 

Boy sauta sur les genoux d’Alice et frotta sa tête contre son menton. D’un geste 

machinal, elle caressa ses longs poils légèrement bleutés qui lui rappelaient les cheveux 

des vieilles dames quand elles se faisaient faire une permanente gris-bleu chez le coiffeur, 

et lorsqu’il pointa son museau vers elle d’un air interrogateur, elle lui dit encore une fois : 

je suis désolée, vraiment désolée mais ton maître adoré sera enterré demain. 
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Elle aurait aimé pleurer et n’y parvenait toujours pas. Alors elle continua à 

feuilleter le livre d’or, avec presque autant de ferveur que le libraire lui-même. Ton album 

de poésie, ironisait-elle parfois, il ne manquait plus que les cœurs et les marques de rouge à 

lèvres. « Mille mercis. Un public restreint mais choisi », une date, une signature. Chaque 

signature était une médaille accrochée sur la poitrine du libraire. L’album était grand et 

épais, preuve pour les créanciers de la folie du libraire, le livre d’une vie, songea Alice ; 

pour lui, c’était un souvenir de nombreux invités de marque qui à leur tour dressaient un 

monument à sa gloire. De fait, sa biographie était faite de vies d’écrivain qui n’étaient pas 

la sienne. Et maintenant ? Que devait faire Alice ? Refermer le livre. Ou ne pas le refermer. 

 

Une nouvelle fois, elle tenta de se laisser gagner par la chaleur du siège, en vain. Puis elle 

finit d’écrire la première phrase de ce roman : « quand le libraire fut sur le point de mourir, 

Alice ne sut plus que faire. » Elle évoqua aussi le ruban de neige blanc et les albums de 

coloriage de son enfance. Dehors, la nuit commençait à tomber. Elle regardait les gens, 

dans le froid, passer devant la vitrine en pressant le pas. Ils aspiraient tous à rentrer chez 

eux après le travail et filaient comme si quelque diable tentateur risquait de s’interposer et 

de mettre leurs jours en danger. Autrefois, quand elle rentrait de l’école, elle aussi devait 

toujours se dépêcher : on regarde droit devant soi, disait sa mère, on se concentre sur les 

feux verts ou rouges, pas sur les vitrines, les rues de la ville regorgent de loups qui 

dévorent les petites filles, alors on rentre dare-dare à la maison. Là, maman, surtout après 

son divorce, se postait devant la porte à l’heure prévue pour accueillir l’enfant qui 

débouchait au coin de la rue. Elle avait les ongles longs et rouges. Plus tard, Alice étancha 

sa soif de liberté en prenant des chemins détournés. Elle flirtait avec les dangers qui la 

guettaient, avec les moyens ordinaires pour se perdre, elle, son temps, sa tête, son argent, 

son cœur abandonné aux mauvais garçons et aux herbes délicieusement odorantes. Jamais 

elle ne se vernissait les ongles. 

 

En écrivant le mot « ongles », Alice ressentit tout à coup un élancement au niveau du 

diaphragme. Elle éteignit la lampe et chercha un autre disque. Elle hésita entre la Marche 

au Supplice de Berlioz et la Marche funèbre pour une marionnette de Gounod. Pour 

stimuler la glande lacrymale, il vaut mieux l’étude n° 3 de Chopin intitulée Tristesse, lui 

souffla le libraire, le début du morceau en tout cas. Elle s’exécuta, se fia à son conseil et à 

l’alchimie des notes. Tandis qu’elle observait, le regard embué, les passants qui défilaient 
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dans la rue éclairée, tels des héros de film muet, elle aperçut tout à coup le visage de 

Roberto. Il colla son nez contre la vitre, sonda l’intérieur du magasin, parut hésiter puis, 

avant même qu’Alice ne se lève et lui crie d’entrer, recula et repartit. Peut-être était-il venu 

chercher Boy qui passait ses journées dans la boutique vu que le libraire ne supportait pas 

son absence. Le soir, ils rentraient tous les deux à la maison, chez Roberto. Quand le 

libraire s’était retrouvé à l’hôpital, Alice avait pris Boy en pension. Roberto passait ses 

jours et ses nuits au chevet de son ami, à le supplier pendant des heures : reviens, 

Christoph, ne me laisse pas tout seul, reviens… 

Alice se leva et regarda les traces de buée qu’avait laissées Roberto sur la vitre, son 

cœur se serra tant elle eut pitié de lui. L’amant de Christoph souffrait atrocement. Il savait 

aussi ce qu’elle endurait, cependant leur chagrin commun augmentait encore sa jalousie. 

Tandis que le libraire l’avait tenu à distance de son métier, il avait tout appris à Alice, 

comment lire et choisir les livres, comment les commander et les vendre, comment 

organiser des lectures et même comment dépoussiérer les livres avec amour. Il avait 

aiguisé son regard pour qu’elle repère les voleurs et les clients négligents qui posaient leur 

chèque sur les livres et en écrivant les chiffres avec la pointe de leur stylo laissaient des 

marques sur leur couverture brillante. Il avait tenté de lui inculquer l’art de se lamenter sur 

sa condition de libraire, de pester contre l’indifférence de la presse, de s’indigner contre les 

imbéciles qui lisaient de la littérature commerciale et qui voulaient acheter leur camelote 

chez lui, chez lui et pas ailleurs, il lui avait montré par son propre exemple les recettes les 

plus efficaces pour se ruiner lui et son magasin, il lui avait fait écouter sa musique favorite, 

Fauré et Debussy, mais aussi la musique baroque, l’opéra. Quand il pleuvait, souvent, des 

gens entraient dans sa boutique pour le simple plaisir d’écouter un disque et de bavarder un 

peu avec lui à propos du changement d’éditeur chez Suhrkamp ou du dernier opus de 

Philip Roth. Quand leur manteau était sec, ils repartaient sans même avoir acheté une carte 

postale. La fumée d’une cigarette les raccompagnait jusqu’à la porte. 

Le libraire fumait comme un pompier, ce qui ne nuisait pas seulement aux livres, 

lesquels s’accumulaient pendant des années sur les étagères et de ce fait, tout comme leur 

gardien, paraissaient un peu jaunis. Fumer était, après la littérature et avant Roberto, la 

deuxième passion du libraire. Il appartenait à cette génération enthousiaste qui roulait et 

fumait dans une feuille de papier à cigarette des paroles tonitruantes à propos de politique, 

de littérature et d’amour. Les volutes de fumée qui l’entouraient étaient devenues 

indissociables de sa personne et de ses discours enflammés. Il inspirait en tirant sur sa 
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cigarette, parlait et recrachait la fumée dans un seul souffle, promenait devant lui un 

panache de fumée quand il tournoyait, léger comme une hirondelle, dans sa longue veste 

noire. Tu vis dans le brouillard et tu tiens des propos fumeux, lui avait lancé Alice à la 

figure un jour de mauvaise humeur, chez toi tout est creux et fumeux. Il se mit à rire et 

répliqua : il n’y a pas de fumée sans feu. Et c’était vrai. Il était brûlant, ardent, tout feu tout 

flamme, il s’échauffait à chaque discussion, s’enflammait, bouillait et se consumait. 

Malgré leurs disputes, Alice était la seule femme avec laquelle il s’autorisait quelques 

familiarités. Quand c’était son anniversaire, il la serrait dans ses bras et lui disait : petit 

poisson deviendra grand. 

Le libraire soliloquait, allait et venait dans sa boutique, stoppant devant la tranche 

d’un livre qu’il gratouillait tendrement avec son ongle comme pour lui procurer un frisson 

de plaisir avant de le caler entre deux compagnons placés juste à côté et de repartir… 

Derrière lui, la veste sombre dans laquelle il flottait ondoyait. Il était le maître vêtu de noir, 

à la démarche souveraine, l’apôtre décharné au regard flamboyant et à la mine 

douloureuse. Quand il était de bonne humeur, il découvrait ses dents jaunies par la 

nicotine, déchaussées, qui tombaient les unes après les autres, et Alice, la petite, la puce 

comme l’appelaient les clients, le regardait s’éloigner, agacée, lui, l’orgueilleux gardien 

des livres, le maître ès librairie qui tripotait ses trésors minces et épais. Quand il déchirait 

l’enveloppe plastifiée qui recouvrait les livres, la jeune femme avait le sentiment qu’il 

libérait les écrivains empaquetés pour pouvoir les humer plus à son aise. Quand il mettait 

un disque de musique baroque, il écoutait moins les violons que le bourdonnement des 

lettres qui s’échappaient de tous les rayonnages. La librairie était une ruche. 

 

Alice se secoua. Elle éteignit l’ordinateur et marcha sur la pointe des pieds jusqu’à 

l’étagère la plus proche. Elle caressa une rangée de livres au rythme de la musique pour 

piano de Chopin. Elle inspira, la muqueuse de son nez guettant les dernières molécules de 

fumée et le besoin qu’elle éprouva d’être dans ses bras, contre sa peau qui sentait le tabac 

brun fut si violent et si douloureux qu’elle ne sut plus que faire de ses mains. Elle caressa 

le chat et ses glandes lacrymales laissèrent enfin l’eau qu’elles contenaient se répandre 

dans les canalicules, et les larmes se frayèrent enfin un chemin dans son nez et sur ses 

joues avant de retomber sur la fourrure du chat. Et elle sanglota, papa, papa, papa, elle 

égrena plusieurs mesures de papas en si mineur, car le libraire, d’après le livret de famille, 

était aussi son père biologique.  (Extrait traduit de la p. 9 à la p.22) 
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Après le personnage du libraire, c’est la figure de l’écrivain qui est au centre du deuxième 
chapitre du roman. Paul Worms, le lecteur s’en souvient, a débuté sa carrière par une lecture 
dans la librairie. Aux yeux d’Alice, c’est un auteur confirmé, sûr de lui, un homme séduisant et 
équilibré. La réalité s’avère bien différente. Suit un portrait teinté d’ironie de l’artiste en 
déroute. 
 

Paul prend le train 
 

Paul Worms monta dans le train, fourra son sac de voyage dans le compartiment à bagages 

et ressortit précipitamment, les yeux fixés sur le bout du quai, espérant encore apercevoir la 

silhouette de Jana. Il l’avait appelée pour lui parler de sa lecture à A. et lui avait proposé de 

l’accompagner. Dans le train, ils auraient le temps de discuter. A. était une belle ville à 

l’extrême ouest de l’Allemagne, c’était un endroit qu’elle ne connaissait pas encore, idéal 

pour une visite dans les thermes. Alice, la petite libraire, lui avait recommandé les 

magnifiques thermes Karolus, un paradis pour la baignade, un lieu où régénérer le corps et 

l’âme. On pouvait aussi faire un crochet par Maastricht ou par Liège, la ville de Simenon, 

ou bien… Jana avait juste émis un rire las dans le combiné et lui avait rétorqué, trop tard, il 

est trop tard, les thermes les plus beaux ne peuvent pas guérir les relations boiteuses. 

 De manière tout à fait irrationnelle, Paul espérait qu’elle aurait changé d’avis, 

qu’elle allait saisir au vol la main qu’il lui tendait et se jeter dans ses bras, hors d’haleine. 

Mentalement, il guida ses pas hors de l’appartement de son nouveau compagnon, 

l’encouragea sur la piste cyclable pour qu’elle appuie plus fort sur les pédales, vas-y, tu vas 

y arriver ; sur le parking à vélo, devant la gare, il attacha à sa place son antivol, lui fit 

traverser le hall et les couloirs, l’obligea à presser le pas jusqu’au quai n° 4 ; maintenant, il 

fallait qu’elle arrive maintenant, le train partait dans trente secondes. 

 Il soupira et ses lunettes se couvrirent de buée. Plongé dans une sorte de torpeur, il 

vit le quai se vider ; vision confuse, une femme de ménage au teint basané fourrait balai et 

serpillière dans leur chariot. Il aperçut la casquette rouge d’un chef de gare qui passa près 

de lui en courant et lui signifia de remonter en voiture, alors, il ôta ses lunettes, tira sur la 

manche gauche de son pull vert tricoté main (par Jana) pour les nettoyer, puis remonta 

dans le train, que faire d’autre ? À travers les verres propres de ses lunettes, il distingua les 

deux marches grillagées du wagon qu’il gravit comme un vieillard. Dessous, entre les rails, 
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des mégots et des papiers gras attiraient le regard. Le monde était répugnant et les hommes 

dégueulasses. 

 

Il s’affala sur son siège et se cramponna à son ordinateur portable. De toute façon, pendant 

le voyage, il n’arriverait pas vraiment à écrire ou alors, comme pendant le mois qui venait 

de s’écouler, juste des lettres à Jana : des lettres d’amour, de deuil, de haine, de menaces, 

de supplications, des lettres propres à attendrir même une pierre et à donner mauvaise 

conscience, des lettres cyniques, douloureuses, tendres, des cris de cygne à l’agonie, des 

lettres destinées à imaginer une vie sans Jana, des lettres alcoolisées pour se donner du 

courage. Il n’en avait posté aucune, il se disait, non sans éprouver de honte, que plus tard, 

beaucoup plus tard, il les classerait pour en faire un roman d’amour car certaines d’entre 

elles possédaient une justesse de ton qu’aucune fiction ne pouvait atteindre. Évidemment, 

Jana dirait qu’il tirait parti de tout, de chaque sentiment, chaque relation. Tu es un vautour, 

lui avait-elle dit en ne plaisantant qu’à moitié. En entendant ce genre de remarques, il 

aurait dû s’apercevoir de sa frustration. Le vautour s’était transformé en autruche et avait 

enfoui sa tête dans le sable. Il continuait à écrire. Conscient qu’écrire le préservait de la 

noyade. Chaque mot l’empêchait de se dissoudre. Chaque phrase buvait son désespoir et 

lui permettait pour un temps de souffler et de rester à pied sec. Il s’évertuait à comprendre 

ce qui lui arrivait. Cette simple quête de sens, quoique vouée à l’échec, avait un sens. 

Quand on cherche quelque chose, on n’est pas seul. Seul : il évitait d’utiliser dans ses 

lettres ce vocable usé, le masque noble des déçus et des aigris. Certaines jeunes femmes se 

sentaient seules quand leur mari allait prendre une bière avec un vieux camarade, quand il 

passait trop de temps assis à son bureau, en compagnie de personnages fictifs. « Seule » 

était le grand mot que Jana avait fini par lâcher. Elle se sentait seule. Si j’avais une fille, lui 

avait-elle dit un jour alors qu’elle revenait d’une promenade botanique et répertoriait de 

nouvelles herbes, je l’appellerais Euphrasia. Euphrasia ? Oui, Euphrasia Rostkoviana, 

baume du regard. Baume du regard ? Oui, baume du regard, on voit tant de choses terribles 

et abominables, un enfant nous permettrait de changer de regard, nous verrions le monde 

sous un jour différent, plein d’espoir. Mais toi, tu ne veux pas d’enfants, avait-elle ajouté 

sur un ton acerbe, tu ne désires que des rejetons de papiers, les battements de cœur abstraits 

d’une vie de papier. 

 Un enfant n’est pas là pour payer d’un prénom ridicule l’aveuglement de son père, 

soupira-t-il. 
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 Il savait que cette histoire d’Euphrasia n’était pas sérieuse. Jana cherchait un simple 

prétexte pour reprendre une vieille discussion. Tes créatures cérébrales, elles, ne te 

dérangent pas, lui disait-elle d’une voix qui bouillonnait de froideur et d’amertume 

contenues, elles t’apportent la notoriété, la reconnaissance, et à défaut d’allocations 

familiales, des prix et des pourcentages de vente. La voix de Jana se déversait en un flux 

assourdissant et inépuisable. Paul était submergé par des flots de haine qui n’avaient rien à 

voir avec lui, avec elle, avec leur vie commune, jamais il n’aurait imaginé que… Stop ! 

 Paul ôta ses lunettes qu’il astiqua encore une fois d’un geste machinal avec la 

manche de son pull-over, tout en fermant les yeux. La vie de chaque être se dessine à partir 

d’un motif géométrique. Sa géométrie à lui était en trois dimensions et avait — en gros — 

la forme d’un cube. Les compartiments de train, les plateaux de télévision, les scènes de 

théâtres, les endroits circonscrits où l’on pouvait se repérer d’un seul regard, entrer et 

sortir, être témoin d’une scène, étaient ses lieux de prédilection. Sa vie intérieure elle aussi 

était faite de cubes enchevêtrés. Aux chemins de Jana qui s’étendaient vers leur but sur de 

vastes horizons, il opposait  sa profondeur. Les tombeaux aussi étaient profonds, 

rétorquait-elle en riant. Comment un être jeune peut-il réaliser qu’en évoluant dans des 

dimensions si différentes et dans des directions si contraires, il est impossible de 

s’entendre ? Quel degré d’ignorance, combien de mensonges faits à soi-même faut-il pour 

s’aveugler ? 

 

Le paysage qui défilait était austère, la neige, déjà ancienne, striée par des ornières, sale. 

Pas une touche de bleu dans le ciel pâteux. Avec leur herbe jaunie sous la neige fondue, les 

prés semblaient avoir la gale. Des moulins à vents, des vols de corbeaux animaient un peu 

ce décor affreux. Paul se demanda s’il pourrait encore se réjouir du retour des violettes et 

des jonquilles. Le revirement de Jana allait lui gâcher le printemps. Il sentit son estomac se 

contracter et tenta de se distraire grâce à sa bonne vieille méthode habituelle : elle 

consistait à étudier et à décrire dans les détails les gens qui l’entouraient, observations et 

exercices d’écritures qui, grâce à son imagination, aboutissaient à des biographies fictives 

ou des nouvelles.  

 

Il eut envie de se dégourdir les jambes, fit les cent pas et se mit à observer les autres 

voyageurs à la dérobée : ils étaient vingt-quatre, assez pour penser à autre chose. Autre 

chose que quoi ? Cette minuscule rechute qui, tel un souffle d’air froid, le replongea dans 
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sa morosité, ne devait en aucun cas se reproduire trop souvent. Il sentit une nouvelle fois sa 

poitrine se resserrer et envia les femmes qui, dans de telles situations, pouvaient dégrafer 

leur soutien-gorge et respirer ainsi plus librement. Il remarqua une jeune femme qui avait 

allongé ses jambes sur le siège vide juste en face. Elle fredonnait et se balançait au rythme 

de la musique qu’elle écoutait. Paul se rassit ; l’espace d’un instant, il caressa l’idée 

d’écrire quelques lignes sur la jeune fille en question, sur les ondulations de sa chevelure, 

mais il eut seulement le courage d’ouvrir son ordinateur portable. 

 La carrière d’écrivain de Paul avait débuté dans le train, à une époque où il faisait 

tous les jours le trajet de Francfort à Wiesbaden. Il effectuait son service civil dans une 

école pour enfants handicapés. Dans le train, il choisissait une personne, lui inventait une 

biographie et s’imaginait  écrivain, brossant le portrait d’inconnus. Il montrait à l’intéressé 

les pages qu’il avait noircies et ses compagnons de voyage stupéfaits se voyaient gratifiés 

d’une nouvelle vie taillée pour eux. Ou bien est-ce que je me trompe sur toute la ligne? 

demandait Paul en souriant et en se mordant les lèvres. Parfois, les voyageurs, excédés, lui 

demandaient ce qu’il leur voulait, ils refusaient de lire un torchon pareil, pas le temps pour 

ces conneries, euh, non merci, ça ne m’intéresse pas, ou alors ils l’envoyaient promener en 

secouant la tête, en haussant les épaules, certains aboyaient qu’ils n’avaient pas besoin 

d’horoscope. Ils ne lui laissaient pas le temps d’expliquer qu’il se fichait éperdument des 

signes astrologiques ou équivalent, qu’il travaillait de manière intuitive et tirait le meilleur 

de chacun. Ses biographies étaient toujours sympathiques, valorisantes, à l’époque, il 

aimait encore l’humanité et gratifiait les gens de curriculum vitae améliorés. Lequel 

d’entre nous n’a-t-il pas mérité plus de chance qu’il n’en a eu en réalité ? Certaines 

personnes dont il avait brossé le portrait riaient, lisaient « leur histoire », se réjouissaient de 

voir que les biographies fictives étaient plus extravagantes et plus belles que celles 

véritables, elles racontaient assez souvent des détails de leur vraie vie qui en fait n’était pas 

la vraie. Paul savait s’identifier aux gens, il savait très bien écouter, avec le temps, il broda 

de mieux en mieux, passant du général au particulier, et sûr de lui s’éloigna des clichés 

attachés aux grands concepts (élèves, étudiante, fonctionnaire retraité, grand-mère en train 

de tricoter) pour cerner de plus près les individus. (Extrait traduit de la p.61 à la p. 68) 

 

Malgré ses doutes, Paul accepte, une fois arrivé, de maintenir sa participation à la soirée dédiée 
au défunt libraire. Les auteurs invités se succèdent, un quatuor est là pour rappeler la passion 
du libraire pour la musique et l’auditoire, constitué de fidèles clients, est conquis d’avance. Au 
fil des lectures, chacun des personnages du livre laisse dériver ses pensées. Alice est inquiète : 
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cette manifestation est-elle vraiment à l’image de son père ? Ne manque-t-il pas une étincelle, 
un grain de folie à tout cela ? Au final, c’est Veronika, d’ordinaire si mal à l’aise en société, qui 
bouscule le programme, monte sur scène et redonne sa place au libraire  tout en trouvant la 
sienne. Mais elle n’est pas la seule à découvrir sa voie. À l’exception de Roberto, tout à son 
deuil, et de Heiko, en proie à un accès aigu de jalousie, tous les personnages retrouvent leur 
bonne humeur et leurs marques. 
 

On ralluma la salle et tout le monde était en train de se lever quand Veronika, suante et les 

joues en feu, bouscula Alice, bondit sur la scène et s’empara du micro. Les gens, indécis, 

se rassirent ou restèrent debout sur les côtés et, stupéfaits, écoutèrent cette femme qui 

bredouilla d’une voix tremblante d’émotion : 

 S’il vous plaît, s’il vous plaît, encore un instant d’attention. Avant que tout le 

monde se disperse et retourne à son quotidien, je voulais encore dire un mot à propos de 

notre défunt libraire Christophe Stamm, en fait, euh, je voulais vous dire comment je l’ai 

connu…parce que… nous savons quel rôle il a joué pour les écrivains que nous avons 

entendus ce soir mais, ce que je tenais encore à rappeler, c’est l’importance qu’il a eue 

pour nous lecteurs, nous clients de sa librairie, et entre autres pour moi parce que… la voix 

de Veronika devint stridente. Elle avait lâché le pied du micro et se tordait les mains dans 

tous les sens. 

 Tout le monde attendait, intrigué. Roberto marmonna : elle débloque 

complètement !, Heiko se mordit les lèvres, Alice eut l’impression d’entendre sa mère 

lancer, méprisante : ridicule, elle est ridicule ! Plusieurs personnes connaissaient l’amour 

platonique qu’éprouvait Veronika pour le libraire et se mirent à ricaner. Les toussotements 

redoublèrent. Veronika soufflait dans le micro et avait honte. Elle jeta un regard paniqué 

aux projecteurs et se revit, des années auparavant, un jour où elle avait vu, par la fenêtre, le 

soleil d’hiver disparaître derrière une tour. Pendant quelques minutes seulement, elle avait 

aperçu cette orange radieuse qui s’était évanouie en un clin d’œil, et elle avait senti que le 

temps qui pressait ce gros fruit pour en extraire des minutes célestes lui appartenait. Il 

fallait qu’elle cesse d’être malheureuse, il fallait qu’elle fasse quelque chose de son 

existence solitaire. 

 Je suis… finit-elle par dire, je suis entrée dans sa librairie un jour, en fin d’après-

midi. J’avais décidé de partir en voyage au cap Nord et je voulais acheter un guide de 

voyage. Bien entendu, il n’en avait pas, mais il m’a proposé des romans d’auteurs 

norvégiens.( Petits rires soulagés dans la salle.) J’étais la seule cliente dans le magasin, il 

s’est vite rendu compte que j’étais encore assez novice en matière de littérature (nouveaux 
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petits rires dans la salle), il m’a consacré deux heures de son temps ; au fil de la 

conversation, nous avons abordé la littérature de marins, les livres d’écrivains voyageurs, il 

m’a parlé des auteurs qui bravaient l’inconnu, son voyage littéraire a débuté avec Hérodote 

et s’est achevé avec Cees Nooteboom. J’étais tout ouïe, vous savez. Il parlait des livres et 

de leurs auteurs avec une telle passion, c’était un bonheur, un tel bonheur de l’écouter. J’ai 

compris qu’un nouveau monde s’ouvrait à moi. 

 La voix de Veronika se brisa et Alice eut peur qu’elle fonde en larmes. Un 

bonheeur, un teeel bonheuur… chantonna Roberto. 

 Veronika se ressaisit, durant cette seconde de silence elle revit le libraire ce jour-là, 

au moment où elle avait remarqué aussi la musique (le Don Juan de Mozart) qu’on 

entendait dans le magasin : il était là, silhouette sombre légèrement penchée sur les livres, 

clé de note noire ornant la nouvelle partition de sa vie. Pour moi, poursuivit-elle, cela a été 

une révélation, une libération, il a ouvert les portes d’un nouveau monde, un monde où 

j’étais admise moi aussi, où tous sont admis, ceux d’entre nous qui sont heureux et ont 

réussi dans la vie, mais aussi les malheureux, les exclus, ceux qui sont en marge de la 

société. Un monde sans vulgarité. Ce soir-là, je suis rentrée chez moi avec des livres de 

Wolfgang Koeppen et Henri Michaux et j’ai fait mon entrée dans ce monde. Voilà ce que 

je voulais vous dire. Je vous remercie. 

 Elle s’essuya la bouche avec sa manche et baissa la tête. Tous applaudirent 

vigoureusement, trop vigoureusement, reconnaissants et soulagés que le discours et la 

lecture fussent terminés.  

 

Alors Veronika descendit les marches de la scène et garda pour elle le fait que ce premier 

soir, sur chaque page des livres qu’elle avait achetés, elle avait vu et embrassé la bouche du 

libraire qui lui parlait et, qu’à chaque ligne, elle avait entendu sa voix. Sans le savoir, 

Christoph lui avait fait la lecture chaque soir et avait ainsi apaisé les désirs de son enfance. 

 Elle fréquentait assidûment la librairie, discutait de ses lectures avec le libraire, 

sentait que son jugement sur les livres ne cessait de s’améliorer et de devenir plus sûr. 

Malgré l’écume qui s’échappait à la commissure de ses lèvres, le libraire ne détournait 

jamais les yeux, du reste, il était moins centré sur elle que sur lui-même et sur l’expression 

de ses pensées, elle le savait et ne s’en offensait pas. Quand Alice débuta son 

apprentissage, Veronika préféra lui rendre visite tard le soir quand il restait seul dans le 

magasin et avait renvoyé depuis longtemps « la petite » dans ses pénates. Veronika l’aidait 
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à ranger. Parfois, Roberto arrivait et lui lançait un regard moqueur qui la laissait assez 

indifférente. Quand elle s’en allait, elle se sentait riche, plus riche que n’importe quelle 

femme mariée. 

 Alice la suivit du regard. Et dans ce regard quelque chose avait changé. Elle se 

rendait compte que, jusqu’à cet instant, elle avait complètement sous-estimé la personnalité 

de Veronika. Cette femme au physique ingrat et au timbre nasillard recelait un monde 

encore inexploré. 

 Pauvre Paul, dit Alice, tu as l’air très fatigué. Viens, allons prendre une coupe de 

champagne. Paul avait le bord des yeux rouge. La foule autour de lui lui semblait floue. Il 

se demanda s’il n’allait pas devoir changer de lunettes. 

 Au comptoir où les livres étaient à vendre, il acheta le roman de Dirk et se le fit 

dédicacer. Quand Dirk leva les yeux vers lui, ils dirent tous les deux en même temps 

« merci », et partirent dans un éclat de rire. 

 Alice passa près d’un groupe de gens qui discutaient et entendit un homme 

murmurer : c’est la fille du libraire. 

 

 

Alice, Paul, Veronika et les autres 
 

La neige crissait sous leurs semelles. Ils occupaient toute la largeur de la rue piétonne. 

Avec leur rire et leurs voix bien trop fortes à cette heure nocturne, ils  réveillèrent certains 

habitants endormis. Alice devait-elle garder la librairie ? Paul s’anima / retrouva sa bonne 

humeur, soulagé de voir ses propres soucis glisser au second plan.  

 Je me demande si libraire est le métier qu’il te faut, dit-il. La librairie de ton père 

est un antre obscur, un temple si tu préfères. Tu es beaucoup trop jolie, beaucoup trop 

insouciante et gaie pour cet endroit. 

 Alice se mit à rire et observa les ronds de fumée qui s’échappaient de la bouche de 

Paul. 

 Les gardiennes du feu dans les temples antiques étaient certainement très 

mignonnes elles aussi, lança Dirk Sommer. Elles étaient pourtant enterrées vivantes si la 

flamme s’éteignait.  

 Paul lui envoya une bourrade dans les côtes. Dis donc, toi ! 

 Antigone aussi était sûrement une jolie fille quand son oncle l’a ensevelie vivante. 
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 Arrête un peu ! Alice n’est pas une héroïne de tragédie. Elle est faite pour la joie. 

Alice, si tu gardes la librairie, il faudrait que tu joues obstinément de ton charme et que… 

 On ne peut pas jouer obstinément de son charme, l’interrompit Heiko. Ce sont deux 

notions contradictoires. 

 Donc il faut qu’elle change tout. La voix de Roberto semblait comme étranglée. 

 Il faut qu’elle fasse de la librairie un lieu joyeux, poursuivit Paul. 

 Ah bon, dit Alice en riant. Est-ce moi ou les livres que je suis censée vendre ? 

 Roberto n’écoutait plus cette discussion entre amis, il marchait derrière eux et 

sifflait Do not forsake me. Parfois, Christoph et lui s’étaient échappés du quotidien en 

regardant un western comme High Noon. Ils fermaient les volets roulants et hop, le train 

démarrait avec eux deux dans le compartiment. Do not forsake me. 

 Ni l’un ni l’autre, répondit Paul, il faut que tu vendes au client sa propre 

personnalité. 

 Sa propre personnalité ? 

 Un vêtement, une Mercedes sont censés mettre en évidence ton image, y compris 

aux yeux d’un aveugle. Mais avec un livre, il n’y a pas d’enjeu de possession, dans un 

livre, les lecteurs veulent se reconnaître, ou plus exactement, non, ils veulent découvrir de 

nouvelles facettes de leur personnalité, ils cherchent plutôt à dépasser leurs limites … 

 Que sait un ermite dans ton genre, l’interrompit Heiko, sur l’achat et la vente d’un 

produit et sur les hommes ? Je suppose que tu vis le postérieur vissé sur le fauteuil de ton 

bureau, non ? 

 Ne vous disputez pas, intervint Alice, vous avez tous raison. (Extrait traduit de la 

p. 116 à la p. 123) 
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Alice	
  vient	
  de	
  perdre	
  son	
  père,	
  un	
  libraire	
  passionné,	
  élitiste,	
  très	
  apprécié	
  par	
  une	
  

clientèle	
  fidèle.	
  Bien	
  qu’elle	
  ait	
  été	
  à	
  bonne	
  école	
  et	
  l’ait	
  assisté	
  dans	
  sa	
  tâche,	
  Alice	
  hésite	
  

à	
  reprendre	
  le	
  flambeau.	
  Pour	
  elle,	
  cela	
  reviendrait	
  à	
  passer	
  sur	
  le	
  devant	
  de	
  la	
  scène	
  

alors	
  qu’elle	
  était	
  jusque-­‐là	
  en	
  coulisses.	
  Est-­‐elle	
  capable	
  d’assumer	
  ce	
  rôle	
  ?	
  Ne	
  risque-­‐t-­‐

elle	
  pas	
  de	
  faire	
  faillite	
  vu	
  les	
  dettes	
  qu’a	
  laissées	
  son	
  père	
  ?	
  Est-­‐elle	
  prête	
  à	
  vouer	
  sa	
  vie	
  

aux	
  livres	
  des	
  autres,	
  elle	
  qui	
  rêve	
  d’écrire	
  sans	
  oser	
  se	
  lancer	
  ?	
  La	
  mort	
  de	
  son	
  père	
  la	
  

contraint	
  à	
  prendre	
  une	
  décision	
  difficile.	
  Pour	
  prendre	
  de	
  la	
  distance	
  et	
  s’essayer	
  à	
  

l’écriture,	
  elle	
  raconte	
  son	
  expérience	
  à	
  la	
  troisième	
  personne	
  du	
  singulier.	
  

	
  

Après	
  l’enterrement,	
  tout	
  le	
  petit	
  monde	
  qui	
  gravitait	
  autour	
  du	
  libraire	
  y	
  va	
  de	
  ses	
  

conseils,	
  souvent	
  contradictoires.	
  Roberto,	
  le	
  petit	
  ami	
  du	
  libraire,	
  envisage	
  de	
  quitter	
  

une	
  ville	
  où	
  plus	
  rien	
  ne	
  le	
  retient	
  et	
  où	
  la	
  culture	
  n’a	
  guère	
  de	
  place.	
  La	
  mère	
  d’Alice,	
  elle,	
  

ne	
  voit	
  dans	
  ce	
  commerce	
  qu’un	
  gouffre	
  financier,	
  une	
  activité	
  vaine	
  et	
  dépassée.	
  

Plusieurs	
  habitués	
  l’incitent	
  au	
  contraire	
  à	
  poursuivre.	
  Pour	
  eux,	
  la	
  librairie	
  est	
  un	
  refuge,	
  

un	
  rempart	
  contre	
  un	
  monde	
  moderne	
  qui	
  les	
  effraie,	
  les	
  ennuie	
  ou	
  les	
  dégoûte.	
  À	
  ces	
  

voix	
  s’ajoutent	
  celles	
  du	
  défunt	
  lui-­‐même	
  :	
  pour	
  y	
  voir	
  plus	
  clair,	
  Alice	
  entame	
  avec	
  lui	
  un	
  

dialogue	
  imaginaire,	
  de	
  cette	
  façon,	
  elle	
  le	
  ressuscite	
  pour	
  elle	
  et	
  pour	
  le	
  lecteur.	
  

	
  

Pour	
  payer	
  une	
  partie	
  des	
  dettes	
  du	
  libraire	
  et	
  honorer	
  sa	
  mémoire,	
  Veronika,	
  la	
  plus	
  

fidèle	
  des	
  habitués,	
  suggère	
  à	
  Alice	
  d’organiser	
  une	
  manifestation	
  en	
  hommage	
  au	
  

libraire	
  :	
  certains	
  auteurs	
  qu’il	
  a	
  soutenus	
  viendront	
  lire	
  un	
  texte	
  sur	
  le	
  thème	
  de	
  l’amour	
  

des	
  livres	
  et	
  de	
  la	
  littérature.	
  Parmi	
  eux,	
  Alice	
  se	
  réjouit	
  de	
  revoir	
  Paul	
  Worms	
  qui	
  l’a	
  

toujours	
  fascinée.	
  Qui	
  sait,	
  peut-­‐être	
  cet	
  écrivain	
  chevronné	
  l’aidera-­‐t-­‐il	
  à	
  choisir	
  entre	
  

l’écriture	
  et	
  le	
  sacerdoce	
  de	
  la	
  librairie	
  ?	
  En	
  réalité,	
  Paul	
  Worms	
  est	
  aussi	
  perdu	
  qu’elle	
  :	
  

sa	
  compagne	
  vient	
  de	
  le	
  quitter	
  pour	
  un	
  autre	
  homme	
  et	
  avec	
  elle,	
  son	
  assurance	
  et	
  son	
  

inspiration	
  se	
  sont	
  envolées.	
  Pourtant,	
  au	
  terme	
  de	
  cette	
  soirée	
  qui	
  ne	
  se	
  déroule	
  pas	
  

exactement	
  comme	
  prévu,	
  tous	
  les	
  protagonistes	
  de	
  cette	
  histoire	
  finissent	
  par	
  décrypter	
  

leurs	
  aspirations	
  profondes	
  et	
  par	
  trouver	
  leur	
  voie.	
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Dans	
  ce	
  roman,	
  Sylvie	
  Schenk	
  	
  donne	
  vie	
  à	
  des	
  personnages	
  confrontés	
  à	
  des	
  failles,	
  des	
  

blessures	
  qui	
  touchent	
  	
  le	
  lecteur	
  parce	
  qu’elles	
  le	
  renvoient	
  à	
  ses	
  propres	
  hésitations.	
  On	
  

est	
  très	
  vite	
  happé	
  par	
  l’histoire	
  où	
  les	
  scènes,	
  très	
  efficaces,	
  vont	
  à	
  l’essentiel	
  et	
  où	
  les	
  

dialogues	
  sont	
  parfois	
  très	
  acérés.	
  La	
  progression	
  narrative	
  est	
  parfaitement	
  maîtrisée,	
  

des	
  jalons	
  sont	
  posés	
  dans	
  le	
  récit	
  qui	
  annoncent	
  les	
  développements	
  futurs	
  :	
  ainsi,	
  la	
  

découverte	
  que	
  fait	
  Paul	
  Worms	
  de	
  son	
  homosexualité	
  est-­‐elle	
  préparée	
  dès	
  le	
  premier	
  

chapitre.	
  Sylvie	
  Schenk	
  campe	
  avec	
  finesse	
  ses	
  personnages,	
  s’attarde	
  parfois	
  sur	
  une	
  

attitude	
  qui	
  les	
  résume,	
  par	
  exemple	
  p.20	
  où	
  le	
  libraire	
  est	
  décrit	
  comme	
  un	
  fumeur	
  

invétéré	
  :	
  «	
  Fumer	
  était,	
  après	
  la	
  littérature	
  et	
  avant	
  Roberto,	
  la	
  deuxième	
  passion	
  du	
  

libraire.	
  Il	
  venait	
  de	
  cette	
  génération	
  enthousiaste	
  qui	
  roulait	
  et	
  fumait	
  dans	
  une	
  feuille	
  de	
  

papier	
  à	
  cigarette	
  des	
  paroles	
  tonitruantes	
  sur	
  la	
  politique,	
  la	
  littérature	
  et	
  l’amour.	
  Les	
  

volutes	
  de	
  fumée	
  qui	
  l’entouraient	
  étaient	
  indissociables	
  de	
  sa	
  personne	
  et	
  de	
  ses	
  

discours	
  enflammés.	
  »	
  	
  

	
  

Le	
  roman	
  touche	
  aussi	
  parce	
  qu’il	
  aborde	
  des	
  thèmes	
  universels	
  comme	
  la	
  solitude,	
  la	
  

mort,	
  la	
  connaissance	
  de	
  soi.	
  Mais	
  il	
  est	
  surtout	
  centré	
  sur	
  l’amour	
  de	
  la	
  littérature,	
  un	
  

sujet	
  qui	
  ne	
  peut	
  que	
  séduire	
  lecteurs	
  et	
  libraires.	
  Toutefois,	
  cet	
  amour	
  n’est	
  pas	
  aveugle	
  :	
  

Sylvie	
  Schenk	
  esquisse	
  aussi	
  une	
  critique	
  du	
  petit	
  monde	
  des	
  écrivains	
  (Paul	
  Worms	
  paraît	
  

parfois	
  bien	
  égocentrique)	
  et	
  des	
  lecteurs	
  (Veronika	
  et	
  Heiko,	
  chacun	
  à	
  leur	
  manière,	
  ont	
  

tendance	
  à	
  fuir	
  la	
  réalité).	
  Cette	
  lucidité	
  n’est	
  pas	
  synonyme	
  de	
  cruauté,	
  Sylvie	
  Schenk	
  

sourit	
  de	
  leurs	
  faiblesses	
  sans	
  les	
  accabler.	
  La	
  soirée	
  d’hommage	
  au	
  libraire	
  est	
  à	
  cet	
  

égard	
  un	
  morceau	
  d’anthologie.	
  Les	
  auteurs	
  présents,	
  censés	
  donner	
  le	
  meilleur	
  d’eux-­‐

mêmes,	
  ne	
  sont	
  pas	
  toujours	
  à	
  la	
  hauteur,	
  et	
  les	
  auditeurs,	
  à	
  commencer	
  par	
  Alice	
  elle-­‐

même,	
  n’écoutent	
  pas	
  toujours	
  avec	
  l’attention	
  requise	
  ou	
  ne	
  retiennent	
  que	
  ce	
  qui	
  

correspond	
  à	
  leur	
  humeur	
  du	
  moment.	
  Il	
  n’en	
  demeure	
  pas	
  moins	
  que	
  dans	
  ce	
  chapitre,	
  

tous	
  les	
  points	
  de	
  vue	
  sur	
  la	
  littérature,	
  ses	
  rapports	
  avec	
  la	
  réalité,	
  sa	
  grandeur	
  et	
  ses	
  

faiblesses	
  sont	
  exposés.	
  Selon	
  Alice,	
  la	
  littérature	
  est	
  là	
  pour	
  consoler.	
  Sylvie	
  Schenk	
  

partage-­‐t-­‐elle	
  cet	
  avis	
  ?	
  Sans	
  doute.	
  Mais	
  c’est	
  surtout	
  son	
  style,	
  le	
  choix	
  de	
  métaphores	
  

un	
  peu	
  décalées,	
  surprenantes	
  qui	
  crée	
  une	
  distance	
  poétique	
  par	
  rapport	
  à	
  une	
  réalité	
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éprouvante.	
  

	
  

La	
  fille	
  du	
  libraire	
  est	
  un	
  roman	
  bref,	
  rondement	
  mené	
  et	
  dense.	
  Une	
  fois	
  refermé,	
  on	
  

reste	
  sous	
  le	
  charme.	
  

	
  

L’auteur	
  présenté	
  par	
  l’éditeur	
  

Sylvie	
  Schenk	
  est	
  née	
  en	
  1944	
  à	
  Chambéry.	
  Elle	
  est	
  écrivain	
  et	
  vit	
  aujourd’hui	
  à	
  Stolberg	
  

(Rhénanie).	
  Elle	
  écrit	
  de	
  la	
  poésie	
  en	
  français	
  et	
  de	
  la	
  prose	
  en	
  allemand.	
  Elle	
  a	
  créé	
  un	
  

prix	
  littéraire	
  transfrontalier	
  décerné	
  par	
  des	
  lycéens	
  belges,	
  allemands	
  et	
  néerlandais,	
  le	
  

Prix	
  littéraire	
  des	
  Lycéens	
  de	
  l’	
  Euregio.	
  Titulaire	
  de	
  plusieurs	
  prix	
  littéraire,	
  elle	
  nous	
  livre	
  

ici	
  son	
  troisième	
  roman.	
  

	
  

L’auteur	
  vu	
  par	
  les	
  médias	
  

«	
  Sylvie	
  Schenk	
  (…)	
  qui	
  compose	
  toujours	
  des	
  poèmes	
  en	
  français	
  mais	
  vit	
  en	
  Rhénanie	
  

depuis	
  des	
  années	
  n’a	
  appris	
  l’allemand	
  qu’à	
  22	
  ans.	
  Manifestement,	
  cela	
  la	
  conduit	
  à	
  un	
  

usage	
  très	
  économe,	
  très	
  tenu	
  de	
  cette	
  nouvelle	
  langue	
  (un	
  	
  phénomène	
  que	
  l’on	
  a	
  déjà	
  

observé	
  avec	
  le	
  français	
  de	
  Beckett)	
  qui	
  en	
  fait	
  ressortir	
  toute	
  la	
  beauté.	
  »	
  	
  

Tageszeitung,	
  20-­‐21	
  septembre	
  2008.	
  

	
  

«	
  Le	
  récit	
  est	
  mené	
  avec	
  une	
  grâce	
  typiquement	
  française,	
  le	
  style	
  se	
  concentre	
  sur	
  

l’essentiel	
  et	
  distille	
  un	
  humour	
  subtil.	
  (…)	
  Dans	
  ce	
  livre,	
  elle	
  compose	
  d’une	
  plume	
  légère	
  

et	
  concise	
  une	
  parabole	
  un	
  peu	
  moqueuse	
  sur	
  l’activité	
  littéraire.	
  Le	
  style	
  semble	
  parfois	
  

aussi	
  juvénile	
  qu’Alice	
  elle-­‐même,	
  parfois,	
  il	
  se	
  fait	
  réfléchi,	
  en	
  tout	
  cas,	
  il	
  reste	
  toujours	
  

d’une	
  grande	
  clarté.	
  »	
  	
  

Deutschlandradio,	
  octobre	
  2008.	
  
	
  

	
  

Quelle	
  :	
  www.sylvie-­‐schenk.com	
  

	
  


